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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Textul a fost reprodus după Noële Henry, Nu 
sînt eroină — traducere de Sylvia C. Oprescu, Gorjan, 
1941, aplicîndu-se normele ortografice în vigoare şi 
adaptîndu-se tacit unele forme şi formulări învezhite 
ale traducerii — fără a se altera spiritul ei — la uzul 
lingvistic actual. 


Mă găseam la St. Mencbhaut în ziua când s-a 
inaugurat monumentul ridicat în memoria ti- 
nerei franceze Erica de Bois-Dauphin, ce fuse- 
se proclamată eroină naţională. 


Dimineaţa, coborind din tren în gara St. 
Menehaut, nu ştiam că trebuia să se ţină aceas- 
tă ceremonie. Dacă aş fi știut, n-aş fi ales data 
de 27 ianuarie 1921 pentru ca să vin să-mi ros- 
tuiesc cele citeva treburi care mă aduceau în 
acest oraş. Într-adevăr, în vederea ceremoniei, 
am găsit băncile şi birourile de notariat închise. 

Nu-mi rămînea decit să aştept pînă a doua 
zi. Mă resemnai totuşi şi mă apucai să-mi caut 
un adăpost, pe care-l găsii, după destulă căuta- 
re, într-un hotel păcătos, la marginea orașului. 
A trebuit însă să mă mulțumesc; era singurul 
loc unde găsi o cameră, orașul fiind năpădit de 
mulțimea curioșilor veniţă să asiste la sărbă- 
toarea patriotică ce se va desfăşura după-amiaza. 


M-am lăsat purtat de mulțime pînă în Place 
d' Armes. 


Un soare luminos strălucea pe un cer albas- 
tru și făcea să scinteieze, pe arborii pieței și pe 
acoperișurile caselor, zăpada proaspăt căzută. 

Începu ceremonia. Timp de două ceasuri, 
mulțimea strinșă în jurul meu nu încetă să vi- 
breze cu entuziasm și să manifeste un respect 
mișcător şi unanim la admirarea tinerei fete al 
cărei eroism era sărbătorit cu o strălucire fără 
seamăn. 

Ministrul de război însuși, generali, delega- 
tul guvernului britanic, prefectul, primarul 
orașului St. Menehaut, președinta femeilor 
franceze slăviră, în  cuvintări pline de avint, 
această figură curată de tinără franceză. 

Ei nu se sfiiră să amintească de Jeanne 
d'Arc şi să o treacă pe Erica în rîndul eroinelor 
care s-au ridicat să apere Franţa, în ceasurile 
dezastrului naţional. A 

Erica de Bois-Dauphin fusese o copilă plă- 
pindă, timidă, încîntătoare cu ochii mari întu- 
necaţi, pieptănată cu bucle negre, împărțin- 
du-și viața între părinţii săi, pe care-i adora, şi 
muzică. 

Totuși, în ciuda tinereţii sale, a slăbiciunii 
fizice, ea se închinase trup şi suflet luptei îm- 
potriva inamicului, cu o energie, o inteligenţă, 
un curaj, un spirit de iniţiativă și o hotărire 
uimitoare. 

Monumentul ce se inaugura astăzi trebuia 
să amintească tinerimii franceze, sacrificiul și 
exemplul său. 


Fa dezvăluise Statului major aliat planul 
marei ofensive proiectate de germani pentru 
începutul anului 1918. Înfrîngerea suferită de 
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dușmanii noștri le dădu una din loviturile cele 
mai grele şi mai răsunătoare din întregul 
război. 

Erica descoperise locurile unde erau ascun- 
se depozite importante de arme şi muniții, cim- 
puri de aviaţie secrete de pe care decolau în 
fiecare zi escadrilele morții. Ea trimisese ne- 
contenit informaţii asupra mișcării trupelor 
germane în regiune, înmatricularea, starea lor 
tehnică, starea lor de spirit, efectivul, condiția 
sanitară. 


Ea murise la 27 ianuarie 1918, exact acum 
trei ani, împuşcată de către guvernatorul oraşu- 
lui, çare descoperise în ea pe unul dintre cei 
mai temuţi agenţi ai serviciului secret 'aliat din 
regiune. 

Abia împlinise şaisprezece ani !: 

Numele ofițerului care o executase nu fu 
pronunţat la tribuna oficială, însă umbra sa, 
evocată de sentimentele şi. gîndurile mute ale 
mulţimii, plutea întunecată, neliniștitoare, pes- 
te asistenţă, pentru a face parcă mai mişcă- 
toare și mai vrednică de milă tinerețea și fra- 
geda frumuseţe a victimei sale. 

Un bărbat de lingă mine, care stătuse în lo- 
calitate pe întreaga durată a ocupaţiei, fapt de 
care cra foarte mindru, spuse că' acest ofiţer 
era contele de Hohensee, penultimul guvernator 
gerrhan, al orașului. Îl cunoaşte foarte bine, 
căci trecea de multe ori pe zi în automobil, 
pentru ca să meargă la comenduire. Era un om 
aspru, rece, marțţial. Dispăruse după dramă și nu 
se mai auzise nimic despre el. - 


Erica de Bois-Dauphin avea cui să semene. 
Tatăl său, marchizul de Bois-Dauphin, fusese 
inițiatorul și șeful unui serviciu de spionaj, 
care acoperise tot ţinutul de o reţea de patrioți 
hotăriți la orice sacrificiu, în lupta împotriva 
Germaniei. Arestat în 1917, cu multe luni îna- 
intea fiicei sale, fusese împușcat după un scurt 
proces, împreună cu mai mulţi colaboratori. 

Unchiul tinerei Erica, contele Gilles, ale 
cărui acţiuni rămaseră legendare în tot nordul 
țării, ridicase şi dezvoltase organizaţia înființa- 
tă de marchiz, atunci cînd genmanii credeau că 
o distruseseră prin executarea şefului şi a com- 
plicilor lui. 

Contele fusese, în tot timpul ocupaţiei. obse- 
sia contraspionajului german. Prins de mai 
multe ori, el putuse să scape întotdeauna într-o 
manieră cu adevărat îndrăzneață, dublat mereu 
de un noroc de neimaginat. 

Se spunea în mulţime că el se împotrivise 
cu cea mai mare energie la ceremonia din aceas- 
tă zi. Cauza, credeau oamenii, se datora unei 
modestii fără margini. 

Contele Gilles stătea în primul rînd, în tri- 
buna de onoare. Era palid, încordat şi dădea 
semne de mare nervozitate. De mai multe ori 
în timpul cuvîntărilor, cînd se evoca patriotis- 
mul şi curajul nepoatei sale, el schiţase un gest 
de violent protest, pe care şi-l stăpinise ime- 
diat cu o sforţare în care trebuie să-și fi pus 
toată energia. 

Probabil că amintirile evocate de această 
ceremonie îi împrospătau o durere veche pe 
cane timpul nu o vindecase. Astfel tălmăcii agi- 
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taţia sa, după ce auzii o femeie de lingă mine 
spunînd că el avusese o dragoste profundă pen- 
tru nepoata sa, într-atit, încît înainte de război 
nu crau văzuţi niciodată unul fără celălalt. 

Imensa mulțime ascultase cuvîntările într-o 
linişte religioasă, înflăcărată, tulburată doar de 
hohotele de plins ale femeilor. Atunci capetele 
se clătinau într-o mişcare comună de emoție, 
ca spicele dintr-un lan de grîu, sub bătaia vin- 
tului... 

Un mare drapel tricolor, care îmbrăca în 
faldurile lui monumentul, căzu ; răsună sfişie- 
tor o trompetă dînd onorul. Urmară citeva clipe 
emoționante de reculegere, apoi  delegaţiile 
înaintară pentru a depune la picioarele soclului, 
cu gesturi solemne, nenumărate coroane. 

Detaşamentele trimise de către regimentele 
franceze, aliniate impecabil, defilară dînd 
onorul cu sabia, cu drapelele în vînt, într-o 
cadență perfectă, impresionantă. Marseilleza 
răsuna rade falnică. 

Cînd se termină ceremonia mă apropiai de 
monument şi privii chipul Ericăi de Bois-Dau- 
phin sculptat în piatră. Era opera unui mare 
artist. 


Monumentul reprezenta pe tinăra fată cu o 
îmbrăcăminte scurtă şi cu părul căzîndu-i în 
bucle, ceea ce îi păstra un aer de copil. Fruntea, 
nasul, gura, ovalul feţei aveau o linie pură, 
ochi mari. Totuși, expresia nu avea acea ar- 
doare, acea încredere la care te puteai aştepta 
să le găseşti pe figura unei eroine. 


Expresia ei eră mişcătoare, rugătoare. Aveâm 
în faţa mea mai degrabă o victimă şi 
nicidecum o învingătoare. Mirarea mea se stin- 
scese repede. Mi-am amintit-o însă mai tîrziu. 

Începui să hoinăresc pe străzile St. Méné- 
hautului, mic oraş pitoresc şi aristocratic. Aşe- 
zat mult în spatele frontului, suferise puţin de 
pe urma bombardamentelor aeriene și asta nu- 
mai în ultimii ani de război. Importanța sa 
strategică fusese destul de mare, căci era punc- 
tul de întretăicre al cîtorva mari linii venind 
dinspre nord şi vest. 

Întimplarea mă conduse pe o stradă liniș- 
tită, mărginită de o parte de cimpuri, de cea- 
laltă de un zid înalt acoperit de iederă. După 
trei sute de metri ajungeai la un grilaj de fier, 
o minunăţie a artei fierarilor din secolul al 
optsprezecelea. 

Printre gratii putui zări, înmormiîntate sub 
zăpadă, un parc măreț, cu pajişti întinse, stra- 
turi ascunse sub ramuri vestejite, alei, copaci 
impunători și desfrunziţi, alei cu carpeni, bazi- 
ne cu arteziene tăcute, statui, un iaz îngheţat 
oglindind un soare spre âsfinţit. În fund, dea- 
supra unei terase cu cîteva trepte se înălța o 


casă armonioasă şi nobilă din epoca lui Ludovic 
al XV-lea. 


Admiram frumuseţile copleșitoare, măreţia 
plină de graţie şi simplitate a acestui parc şi 
totodată castelul, cînd claxonul unui automobil 
mă făcu să tresar. M-am ferit cît am putut de 
repede din drum. Poarta se deschise larg şi au- 
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tomobilul pătrurise pe alcea că ducea la trepte- 
le terasei. | 

Aim avut totuşi timp să zăresc în automobil, 
retras în umbră, un profil frumos, vizibil mar- 
cat, profilul contelui Gilles. Blazonul gravat pe 
portiera mașinii și cel de pe poartă era același. 
Așadar, aici era locuinţa familiei Bois-Dauphin. 
Poate că aici locuise şi Erica. Poate că aici şi 
murise... i l E 

Cu paşi rari, revenii în centrul orașului. 
Soarele asfințise. Cu tot frigul puternic, mul- 
ţimea umplea străzile. Nu mai rămăsese nimic 
din patima ce, timp de două ceasuri; o ţinuse 
atentă la cuvintele oratorilor. În grupuri, tineri, 
tinere, bărbaţi, femei, soldați englezi şi fran- 
cezi circulau cîntînd. Zăpada scirţiia sub pi- 
cioare. 

Din cafenele și restaurante străbăteau, înă- 
busite, risetele şi tipetele mulțimii ce petrecea. 
Se și dansa. Mă grăbii spre hotelul meu. Spre 
marea mea ușşurare, sufrageria era goală. Ceruj 
cina şi mâncai, citind, în acelaşi timp, ziarele 
de seară. 

_Patroana croseta la casă. Încercase să intre 
în vorbă cu mine; o descurajasem însă curînd. 
Sfirşisam cu masa şi cu ziarele şi -toamai mă 


„pregăteam să urc în camera mea cînd intră un 
bărbat. 


Ceru o bere, apoi se aşeză la o masă, în ce- 
lălalt colț al localului. Se descoperi, iar pălăria 
o puse cu grijă pe un scaun alăturat. Dintr-un 
‘buzunar al largului său palton scoase o cârte pe 
care se apucă imediat s-o citească. 


aT 


Avea vreo patruzeci de ani. Era masiv, 
foarte masiv, blond şi cu ochi de un albastru 
decolorat. Degaja un aer de om buh, aşezat, 
cinstit, fapt pentru care îmi inspiră numaide- 
cît încredere. i 

Nu avea nimic deosebit în înfăţişare. To- 
tuși, în fiinţa lui, în felul lui zgircit în vorbă 
şi gesturi au fost motivele pentru care m-am 
hotărit să rămîn. Mă prefăceam că mă preocu- 
pă lectura, observindu-l pe deasupra ziarului 
pe care-l ţineam desch} în fața mea. 

Prevedere fără rost. Necunoscutul era atit 
de absorbit de ceea ce citea, încit uitase tot 
ce-l înconjura. Halba, pe care patroana localu- 
lui i-o pusese alături, rămăsese neatinsă. 

Folosea foarte mult timp ca să citească o 
singură pagină din carte, căci o citea şi o reci- 
tea, revenind mereu la textul parcurs. Buzele 
şopteau cuvintele pe care ochii le citeau. Uimi- 
rea, iubirea, durerea, revolta, resemnarea, 
mânia, bunătatea, visarea îi luminau și întune- 
cau, pe rînd, figura. Uneori pumnii i se strin- 
geau, ca şi Cum ar fi vrut să lovească un duş- 
man închipuit. 

De unde venea oare acest personaj ? 

Puteam să jur că nu-i francez. Ceruse bere 
cu un accent care mă făcuse atent. Un englez ? 
Nu, nu era englez, de asta eram sigur. 
Venea poate dintr-o ţară scandinavă. Avea în 
el ceva din tipul suedezului sau al norvegianu- 
lui. Popoarele de pe malurile Mării Nordului 
şi Balticei aparţineau însă aceleiaşi rase. De 
ce n-ar fi fost german ? Sigur, de ce nu? 


12. 


Un presentiment mă făcu să-mi spun că am 
ghicit. De asta mă şi neliniști. Dacă era 
neamț, cum de a avut atita curaj încit să vină 
azi la St. Menehaut cînd ceremonia de după- 
amiază reînsufleţise și ațîțase puternic toate 
motivele pe care le aveam să urim pe dușma- 
nul de ieri ? 

Părea că nu-i pasă. Citea într-una şi mereu 
cu aceeaşi emoție. Oare ce carte putea fi aceea 
care îl scotea în chip vădit din firea lui ce tre- 
buic să fi fost foarte blajină ? Eram cit se poate 
de curios. . 

Trecuse vreo oră de cînd necunoscutul citea, 
iar eu îl pîndeam, cînd deodată îl năpădiră 
lacrimile.  Începură să-i curgă pe obraji; el 
nu-şi dădu seama că plînge, nu căută să le 
şteargă. Tulburat, mă sculai și dintr-un avînt 
inexplicabil mă apropiai de el. 

Necunoscutul era atit de adincit în citire 
încît nu mă remarcă imediat. Continuă să plîn- 
gă. Îmi aruncai cu repeziciune ochii pe cartea sa 
şi doar atunci îmi dădui seama că, de fapt, era 
doar un caiet gros, legat în piele verde, avind la 
mijloc o încuietoare. Era unul dintre acele caiete 
de se oferă tinerelor fete pentru a-şi scrie jur- 
nalul. 


Filele erau acoperite de un scris elegant, însă 
îngrozitor de neregulat şi încîlcit. El nu putea 
aparţine decît unei ființe răvăşite de o furtună 
de emoţii. 

Făceam această reflecţie, cînd o lacrimă căzu’ 
pe foaia caietului. Necunoscutul păru surprins. 
Își duse mîna la faţă şi, din uimirea ce i se înti- 
pări pe chip, înțelesei că doar în acel moment 
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şi-a dat .seama că plinge. Suspină adinc. Se 
căută în buzunarul de unde scoase o batistă și 
doar atunci mă văzu în picioare, alături de el. 

Mă retrăsei roşind. El, cumpănit, își şterse 
ochii, faţa, îşi netezi haina pe care căzuseră cîte- 
va lacrimi şi doar după aceea închise cu grijă 
caictul pe care-l puse într-un buzunar. După 
ce își luă pălăria se îndreptă spre ușă. Și din 
nou, ascultînd de un imbold de neînvins, alergai 
după el și-i spusci,. 

— Nu ieşiţi, este primejdios pentru dumnea- 
voastră, ştiţi bine! Puteţi trece prin momente 
grele cînd își vor da seama cine anume sînteți. 

Fără să vreau, vorbisem în germană. Nici 
astăzi nu înţeleg de ce omul se întoarse şi mă 
privi cu neîncredere amestecată cu îngrijorare. 

— Gindiţi-vă la ceremonia de azi după- 
amiază, continuai cu vehemenţă. Nu vă vor 
ierta dacă vor afla... Dacă aveţi timp, veniţi 
în odaia mea. 

Necunoscutul mă privea într-una. Pot spune 
că mă cercetă cu grijă. Puțin cite puţin trăsă- 
turile feţei i se destinseră: Neîncrederea și în- 
doiala dispărură din privirea lui cinstită. Încli- 
nă capul în semn de aprobare, aşa cum numai 
germanii știu să facă acest: gest şi, ascultător, 
mă urmă în camera mea. Aici, contrar aparen- 
telor, se prăbușşi împovărat pe pat. Părea un om 
ajuns la capătul puterilor. 

Aveam în valiză o ploscă plină de coniac din 
care îi oferii un păhărel. Îl luă cu o mînă tremu- 
-rătoare. Rămase cîtva timp, privindu-şi îndure- 
rat mîna tremurîndă, apoi bău dintr-o dată co- 
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niacul. După ce așeză pâhărelul pe masă îmi spu- 
se în genmană : 

— Mulţumesc, domnule! Asta face binc... 
Se împlinesc azi trei ani, exact trei ani, de cînd 
s-a petrecut o scenă asemănătoare...  Ninsese 
şi atunci, era frig. Pentru ca să-mi dea curaj, așa 
cum ați făcut şi dumneavoastră — şi cîte nc- 
voie aveam ! — contele von Hohensee mi-a dat 
un pahar de coniac. Tocmai murise domnișoara 
de Bois-Dauphin. 

Fără să dea atenţie emoțţiei care mă zgudui, 
provocată mai puţin de rostirea acestor două nu- 
me, cît mai ales de uimirea de a le auzi pronun- 
țate de aceleaşi buze, el continuă : ` 

— Și atunci. îmi tremura mîna, mai tare 
însă, mult mai tare decit acum. Mi-am revăr- 
sat chiar jumătate din -pahar pe tunică! Înţe- 
lesesem că pentru domnul conte aceasta înscm- 
na sfirşitul... 

Mi-era frică. El, domnul conte, suridea. Da, 
el surîdea... Îngrozitor, era îngrozitor. Mult 
mai îngrozitor decît ce văzusem pe front înain- 
te şi după aceea. Eram ordonanța contelui von 
Hohensee, mai mult chiar, omul său de încre- 
dere... Mă numesc Blumel. 

_ Cu toată durerea, el pronunţă ultimele cu- 
vinte cu o mindrie naivă, cu neputinţă de 
descris. 

Căută în buzunarul panţalonului şi scoase 
caietul de piele verde, îl mîngiie cu dragoste, 
apoi se întoarse spre mine spunindu-mi : 

— Nu pot să mai tac. Simt nevoia să încre- 
dinţez acest secret cuiva... mai ales azi. Am 
fost la Places d'Armes. Am văzut şi am auzit 
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totul. L-am văzut pe contele Gilles. Am văzut 
monumentul. 

Și arătîndu-mi caietul : ` 

— Este jurnalul gingaşei domnişoare. El nu 
m-a părăsit de la moartea stăpînului meu. Gin- 
gaşa domnişoară povesteşte totul, din ziua în 
care domnul marchiz, tatăl său, a fost prins şi 
împușcat şi continuă cu mărturisirile pînă cînd 
stăpinul meu a descoperit că era o spioană... 

Poftim, ciţiţi !... 

Veţi cunoaște secretul lucrurilor, veţi vedea 
că totul este altfel decit se crede, că nimic nu 
este aşa cuim pare. Așa spunea şi stăpînul meu. 
Citiţi ... şi puteţi afla. Cînd terminaţi lectura, 
vă povestesc și sfîrşitul... 

Fără să-mi fi revenit din uimirea pricinu- 
ită de cuvintele lui  Blumel, cu inima bătin- 
du-mi mai tare, luai caietul verde și începui să 
citesc ; tulburarea mea se potoli doar după pri- 
mele pagini. 

Curînd aveam să uit tot ce mă înconjoară. 

lată ce scrisese Erica de Bois-Dauphin. 
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JURNAL 


15 septembrie 1917 


Germanii au venit să-l aresteze pe tata! 

Înainte de a ne reveni din surprindere, l-au 
încadrat între patru jandarmi, în timp ce pe 
noi, mama, Celine şi cu mine, ne-au încuiat 
fiecare în camere separate, supunîndu-ne, pe 
rind şi în parte, la un interogator care s-a 
transformat într-o tortură ce a ținut mai multe 
ceasuri. 

Au putut să se convingă că noi nu ştiam ni- 
mic. Au părăsit casa după ce au scotocit-o din 
pod şi pînă în pivniţă. Era ora zece seara. -- 

L-au arestat pe tata sub acuzaţia de spionaj. 
Sint sigură. O simt! N-au vrut să răspundă 
întrebărilor mele. Aşa au arestat și pe domnul 
Fontange, tatăl Vivianei, pe doamna Lanval și 
cîţi încă. I-au împușcat. 

Să nu ştii nimic! Să nu poţi face nimic! 
Poate chiar în clipa aceasta tata este împușcat 
sau torturat în închisoare. Trebuie să alung 
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acest gind! Dacă nu-l alung, el mă va ucide 
sau mă va înnebuni ! 

Scriu aceasta în jurnalul meu. A scrie, 
aceasta mă ușurează. Sint la căpătiiul mamei. 
Mama a avut o criză de inimă, Am crezut că va 
muri ! Acum tata, după Jacques, după Henri! 
Deschide ochii.: I-a revenit puțină culoare în 
obraji, m-a recunoscut, mi-a suris, după care 
și-a luat calmantul și a aţipit. Doarme liniştit. 
Slavă Domnului ! Este prea 'mult pentru mine, 
să-mi fie teamă în orice clipă a vieţii că o criză 
de inimă poate să-mi ucidă mama. 

E doar miezul nopţii. Și mai am de petre- 
cut încă întreaga' noapte cu această neliniște 
adincă, aici, în capul pieptului! Este îngro- 
zitor ! 


16 septembrie 


Nimic despre tata! La comenduire n-am 
întîlnit decît figuri închise. La implorările mele, 
ei opun un mutism rece. Tot ce ştiu e că odată 
cu tata au arestat şi vreo treizeci de “persoane, 
printre care domnişoara Bonneval, domnul 
Villemer, domnul şi doamna Manosc. Poliţia a 
fost întărită. Interdicţii, cercetări şi perchezi- 
ţii la toate ceasurile din noapte şi din zi se re- 
petă de o săptămînă. Semnalul de stingere a lu- 
minilor se dă la patru după amiază şi se ridică 
a doua zi, abia la nouă. 

Germanii au obsesia spionilor. Ei ştiu bine 
că fiecare dintre noi este gata să devină un spi- 
on, cu ce] dintii prilej, - 
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18 septembrie 


L-au împuşcat pe tata ! 

Azi dimineaţă, ducîindiu-mă cu Olivier la 
școală, la lecţia de muzică, am văzut lingă co- 
menduire o mulțime de lume strinsă în jurul 
unui afiş ce părea pus de curînd. Toţi oamenii 
tăceau. Din cînd în cînd se mai auzea cîte un 
murmur, precum un plinset, care se” oprea 
apoi. Cei care citiseră se îndepărtau cu capul 
plecat. Mi-a sărit inima din piept, m-am repe- 
zit într-acolo. Mulțimea s-a dat de-o parte din 
faţa mea şi în tăcere am citit ceea ce știam 
dinainte : cuvintele «spionaj», «împuşcaţi azi 
dimineață în zori«, «aceasta să servească de 
avertisment» şi în fruntea altor mulţi, numele 
tatei ! ... 

Nu ştiu ce am făcut ca să mă întorc cit 
mai repede acasă. Nu mai sufeream. Eram ca 
anesteziată. Traversind parcul, mi-am revenit. 
Trebuia să găsesc cuvintele cu care să-i anunţ 
mamci această veste îngrozitoare. 

Însă mama văzînd figura mea, a bănuit-to- 
tul. A leşinat. Nu și-a revenit din această stare 
decit ca să delireze. 

Medicul spune că are febră cerebrală ! 


23 septembrie 


Mama delirează de cinci zile! E ceva cum- 
plit! Strigă pe tata, pe fraţii mei Jacques şi 
Henri care sînt morți, pe unchiul Gilles şi Phi- 
lippe care și ei poate sînt morţi. Îi strigă cu 
țipete sfişietoare. Dacă aceasta continuă, voi în- 
nebuni și ey ! 
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25 septembrie 


Noaptea trecută s-a întîmplat o minune! 


Vegheam pe mama. Céline se dusese să se 
culce, deoarece nu mai putea de oboseală. 


Mama gemea, chema, cînd am auzit în mine 
o voce care mă îndemna s-o iau în brațe, s-o 
legăn, s-o mîngii, aşa cum se leagănă şi se mîn- 
giie un copil. Am ascultat de această voce și 
am strîns-o pe mama lingă mine cu duioşie. 
I-am șoptit tot felul de cuvinte, mîngiindu-i 
fruntea, părul. | 

Tonul cuvintelor, mai mult decît înţelesul 
lor, îi făceau bine. Puțin cîte puţin a încetat 
să mai cheme, să mai geamă. O umbră de 
conştiinţă îi apăru în ochi; începu să asculte 
cu un aer de profundă atenție, suriîse, apoi o 
linişte adincă i se aşternu pe faţă. Adormi li- 
niştită. Pentru prima dată după o săptămînă. 

Pling de recunoştinţă. Azi dimineaţă cînd 
veni. medicul ea încă mai dormea. El a spus 
cuvîntul : «salvată». 


E cel mai frumos cuvint din lume! 


30 septembrie 


Mama este definitiv însănătoșită. E o ade- 
vărată minune. Și medicul este de aceeași pă- 
rere. Mama s-a putut scula astăzi pentru pri- 
ma dată. A avut voie să-și bea ceaiul în salona- 
şul său, pentru a putea să-i sărbătorim covales- 
cenţa. Ce bucurie! I-am cîntat cîteva bucăți 
care îi plăceau. 
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Părul i-a albit complet. Vai, cum a slăbit! 
E străvezie. În gesturile, în vocea, în cuvintele 
sale este o dulceaţă mai delicată ca oricînd. 
Cînd mă gîndesc că numai nenorocirile te ne-au 
lovit de cînd a început războiul a schimbat-o 
atît, îmi vine să pling fără oprire. ` 

Totuşi, sub aspectul său firav, mama are un 
suflet neimblinzit. Îndată ce a avut puterea să 
vorbească, a spus, aşa cum a spus atunci cînd 
am aflat de moarţea lui Jacques şi a lui Henri, 
că a-ţi da soţul şi fiii pentru patrie este o mare 
ongare, că trebuie să fim mindri, să ne bucurăm 
în loc de a ne întrista și revolta. Dacă va fi ne- 
cesar, îl va sacrifica chiar pe Philippe şi pe 
mine, pe ea însăşi şi tot ceea ce are... 

Voi reîncepe cursurile mele la şcoala de mu- 
zică. Ele se reduc la cîteva lecţii pe săptămînă. 
Aproape toţi profesorii noştri sînt departe. Se 
luptă sau au putut fugi. Exceptind-o pe domni- 
şoara Siretty, domnul Lanlebourg care e prea 
bătrîn ca să facă războiul, precum şi domnul 
Lovitel care a fost și el surprins de invazie. 

lată, sînt doi ani de cînd ţine războiul... 

Oraşul era altădată celebru prin strălucita 
sa viaţă mondenă. Îl numeau micul Paris. Acum 
nu mai e veselie, nici animaţie, petreceri, con- 
certe, reuniuni, conferinţe, baluri. La început 
eram asiguraţi că războiul se va sfirși în citeva 
luni şi aşteptam în fiecare zi victoria soldaţilor 
noștri și întoarcerea lor triumfală. 

Nu mai așteptăm nimic. Nu mai avem nici 
măcar speranţa că războiul acesta se va sfîrși 
vreodată. Au venit descurajarea, tristețea, 
apoi resemnarea. Totul este plictiseală. Totul 
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este întunecat, gol, murdar, urit. Ne e -foame. 
Ne e frig. Ne sculăm'dimineaţa cu senzaţia că- 
ziua va lincezi din nou, fără sfîrşit. - 

Oraşul pare acoperit de un văl întunecat 
cu reflexe sîngerii. Totuşi, păsările cîntă, încă, 
copacii sînt înfrunziţi, pajiștile sînt acoperite de 
iarbă şi flori, soarele străluceşte. Natura nu s-a 
schimbat ; noi- ne-am schimbat. Totul a căpătat 
culoarea gîndurilor noastre. 

Nu ieşim decît atunci cînd este absolută ne- 
voie. În oraş, aproape nu se mai întîlnesc civili. 
Este însă plin de ofiţeri germani, îmbrăcați în 
uniforma lor cenuşie de campanie. Caldarîmul 
răsună sub cadența cizmelor cu. ţinte ale deta- 
şamentelor. 

În unele zile, gara şi cartierele din jur sînt 
inundate de trupe care "cîntă. Germanii au ri- 
dicat acolo nişte barăci unde adăpostesc trupele 
în trecere, cel& care coboară de pe front sau 
care se duc spre linii. 

Uneori nu se aude nici un fel de zgomot. 
Știm atunci că pe linii sînt garate trenuri cu 
grav răniţi. Ambulanţe şi infirmieri -ducînd 
brancarde traversează piaţa gării, ca să ducă pe 
răniţi la spitalul militar. ` 

Altădată, timp de zile întregi, pe linia de 
dincolo de parc defilează, trecînd fără încetare, 
batalioane, trenuri de artilerie, convoaie de 
muniții, în timp ce escadrilele de avioane se 
învirtesc și zbirniie în'aer. 

Prin zgomotul cizmelor băţind pămîntul în 
cadență se-aud soldaţii cîntind. Unele din me- 
lodiile lor, le ştiu pe de rost tot auzindu-le şi 
mă surprind uneori fredonîndu-le fără să vreau. 
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Singura distracţie e lucrul. Și lucrez, lu- 
crez! Dar nu e muncă, fiindcă iubesc muzica 
mai. mult decit orice, Ea a devenit un izvor de 
bucurii, o consâlare pentru toate. Cînt dimi- 
neața, iar după-amiaza, de la patru cînd nu 
merg la școală, trebuie să ies în parc ca să fac 
exerciţii fizice. Pianul a devenit viața mea... 

Biblioteca de la parter este împărăţia mea. 
Ea este aşezată exact în fața apartamentului 
unchiului Gilles. Treci dear holul şi, ajungi în 
bibliotecă. Tata a îngăduit să se pună acolo,: 
pianul meu de şcoală şi marele pian de concert 
din sala de muzică, ca să nu avem de încălzit 
prea multe caimere. 

Biblioteca este una din cele mai plăcute din 
toată casa. Nimeni nu vine să mă tulbure, Cînd 
Celine are să-mi spună ceva, bombăne că tre- 
buie să coboare scările. Dar asta -nu s-a întîm- 
plat decît. de două sau de trei ori. Aș putea 
dispare din casă, fără ca nimeni să-şi dea sea- 
ma. Dar nu plec niciodată fără învoire, mama 
are încredere în mine. ` 


1 octombrie 


Fiindcă a sosit un nou stoc de provizii, m-am 
dus să aduc alimentele. Era şi timpul. Nu 
mai aveam nimic în casă. 

A trebuit să stau la coadă timp de trei cea- 
suri. Noroc că Manon și Olivier au sosit o dată 
cu mine şi, mulțumită lor, timpul a trecut ca 
gîndul, Mi-au strîns mîna cu emoție. De la. 
moartea tatălui şi boala mamei era prima dată 


că ieşeam, prima dată că-mi revedeam prietenii. 
Precauţie elementară pentru a nu trezi bănuie- 
lile germanilor. 


Am aflat ultimele noutăți. Vesteau sînge, 
lacrimi şi, ceea ce e mai îngrozitor, nu mai gă- 
seam nimic extraordinar. Contrariul, o veste 
bună ne-ar fi uimit. 

Se pare că tata era şeful unui serviciu de 
spionaj. N-o ştiu decit azi. O dată cu el au fost 
împușcați colaboratorii săi cei mai apro- 
piaţi, domnul Villemer, domnul Manosc şi soția 
lui şi domnișoara Bonneval. Astfel, lovind ca- 
pul au distrus toată organizaţia. 

Sînt mîndră de tata! 


Orașul trebuie să plătească o amendă de 
cinci sute de mii de mărci. 

Raţiile de alimente, de orez, zahăr, făină, 
untură s-au micșorat, mărindu-se preţul în 
același timp. Sînt doborită. 

Olivier spune că președintele şi membrii 
comisiei de aprovizionare sînt niște pungași, 
că pun mina pe mărfuri ca să le revîndă cu pre- 
țuri ilicite chiar germanilor şi celor ce pot să 
plătească o avere. 

Și diferenţa o bagă ei în buzunar. În acest 
timp populaţia moare de foame şi de mizerie. 
La un moment dat au fost murmure în mulți- 
me dar care au încetat cînd a ieşit domnul 
Petitpied, preşedintele comisiei de aproviziona- 
re şi roşu de furie ne-a ameninţat că închide 
imediat ghişeele dacă nu sîntem mulţumiţi. 

Liniştea s-a restabilit imediat, atît ne-a fost 
de teamă că-şi pune ameninţarea în aplicare, 
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b. 

nu şte. 

amănunte. L. 

Nemţii au venit s. 
recoltă. Ceea ce ne răm. 
mic. Şi ei mor de foame. 


15 octombrie 


Azi am împlinit șaisprezece ani. Cu tot răz- 
boiul, cu tot doliul nostru, mama a vrut ca ani- 
versarea mea să fie sărbătorită. A fost foarte 
simplu, foarte intim. 

Mama mi-a spus să-mi invit colegii de la 
școala de muzică. Nu au mai rămas decit 
nouă. Ceilalți au părăsit St. Menehaut sau pur 
și simplu, au dispărut. Cite dovezi de iubire 
am primit de la ei, de la mama, de la Céline ! 
Nu știu cum au făcut de au găsit tot ce mi-au 
dăruit. i 

Olivier mi-a adus un minunat buchet de cri- 
zanteme. Manon mi-a dăruit un guler şi man- 
sete de dantelă veritabilă, o minune! Jacques, 
gencros, s-a despărţit de o călimară de cristal. 


Mama era aici, înfășurată într-un şal de 
dantelă neagră, palidă, încîntătoare, delicată. 
Ea preparașe cu Celine o gustare fără ca eu să 
bănuiesc măcar. O gustare ce ne-a uluit și ne-a 
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3 — Nu sint eroină 


încîntat. Nu ne puteam crede ochilor. Era o 
minune. 

La ceai erau prăjituri uscate, dulci şi săra- 
te, precum şi o tortă enormă de ciocolată, îm- 
podobită cu cele șaisprezece lumînări tradiţio- 
nale. Le-am stins pe toate dintr-o dată şi Cé- 
line mi-a prezis multă fericire pentru acest an. 


Ne-am ospătat cu desfătare. De mult timp 
nu mai gustasem o astfel de masă. 


Am făcut și muzică. Înainte de a ne despăr- 
ți, am cîntat în surdină Marseilleza, cu ferestre- 
le și uşile încuiate, cu perdelele și storurile er- 
metic închise. Amenințarea ce plutea dea- 
supra capetelor noastre mărea zelul nostru. 


Ce frumoasă zi ! 


O după-amiază de muzică, cum organiza 
mama altădată. Atunci eram însă veseli, fără 
griji, ne plăcea să dansăm şi dădeam cea mai 
mare atenţie toaletelor noastre. 


Îmi vine să rîd cînd mă gîndesc că nu mai 
am decit o singură rochie neagră. Ca să o cruț, 
acasă port uniforma de la școală engleză pe 
care o frecventam înainte de război, aceeaşi pe 
care o poartă toate fetele engleze: o rochie 
scurtă plisată, fără mîneci, care se poartă cu o 
bluză de flanelă albă și o cravată neagră. 

Olivier trece drept flirtul meu... 


Lă 


Mi-e drag. El se poartă cu mine ca şi cum 
i-aș aparţine. Îşi închipuie că are drepturi asupra 
mea, că are dreptul să mă critice, pe mine, ro- 
chiile mele, gesturile mele, ceea ce citesc, prie- 
tenii mei, tehnica mea la. pian, felul de a dansa, 
cînd dansam — vai nu mai sînt baluri. 
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Cînd, din nenorocire, spun ceva laudativ 
despre un coleg sau cine ştie ce persoană mas- 
culină, el îi micșorează calităţile, îi scoate în 
evidenţă cel mai mic defect și îl dărîmă com- 
plet. Nu-i mai spun nimic din ceea ce cred 
despre ei, acesta fiind un lucru care nu-i face 
plăcere lui Olivier. 

Cîntă bine la vioară. Este muzician. Iată 
pentru ce îl suport şi mi-e drag. Pentru mine 
a fi muzicant înseamnă totul, aceasta e destul 
să scuze oarecari defecte, absolut totul. Și are 
idei încîntătoare. De exemplu, persoanele fără 
imaginație aduc flori  stăpinei casei unde au 
fost poftite. El trimite o scrisoare şi în această 
scrisoare scrisă de propria lui mînă, pe o hirtie 
minunată, două poeme superbe traduse din 
limba chineză, una pe o ramură de prun în 
floare, alta pe o crizantemă. E tot ce poate fi 
mai rafinat. Astfel de idei mă încîntă. 

Olivier este frumos. E foarte frumos : înalt, 
îngust în şolduri, cu umeri laţi, suplu, svelt; 
are ochi mari, catifelaţi, plini de flăcări, păr, 
de asemenea negru, uşor ondulat, un ten pa- 
lid, miini frumoase. E cea mai bună partidă 
din St. Menchaut. Multe mame, printre care 
și mama, visează să-l aibă ginere. 

Eu aș vrea altceva! 

Nu vreau să mă mărit, ci să cînt la pian. 
Vreau să devin o mare pianistă, o pianistă ce- 
lebră. Dacă aș putea să cînt o singură dată, 
așa cum am cîntat într-o noapte, în vis, aș 
putea apoi să şi mor. 
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21 octombrie 


Mama se plimbă din ce în ce mai rar prin 
parc. Nu mai apare în sufragerie decît pentru 
prînz. Și asta nu se întîmplă totdeauna. Cinează 
în pat. O oboseşte prea mult să urce și să co- 
boare scările. Cea mai mică neplăcere, cea mai 
mică emoție o pun la grea încercare. 

Stă întreaga zi adincită cu amintirea tată- 
lui meu și a fraţilor mei. Nu se gîndeşte decit 
la ei, nu vorbeşte decit cu ei. Altădată amin- 
teşte o vorbă spusă de ei, o părere emisă asu- 
pra unui subiect oarecare, actualizind eventual 
un gest sau întîmplări din.viața lor, făcindu-i 
plăcere să scoată la iveală cele mai mici amă- 
nunte. 
Eu, de asemenea, pentru a-i face plăcere, 
caut mereu să-i amintesc de cite un lucru de- 
spre care nu am vorbit încă. A strîns din casă 
toate portretele, toate fotografiile pe care le-a 
putut găsi și le-a închis într-o casetă mare pe 
care mă roagă să o aşez lingă ea în timpul zilci, 
iar noaptea la căpătiiul patului său. În fiecare zi 
scoate cite o fotografie pe care o priveşte cea- 
suri întregi. Aproape nu se mai îngrijește de 
mine, nu mă mai întreabă ce fac, nici ce se mai 
petrece în casă sau în oraş. 


23 octombrie 


Se spune că guvernatorul orașului va pleca. 
Guvernatorul militar! El este unul dintre ju- 
decătorii care l-au condamnat pe tata la moar- 
te. Îl urăsc! 
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Îl întîlneam aproape în fiecare zi, în drumul 
meu spre școală. Prăvălit in automobilul său, 
care poartă pe aripa din faţă fanionul negru şi 
aib. 

E un om mare, patrat, gras, cu un cap mic 
și ras, o faţă lată şi cu o ceafă revărsindu-se 
peste gulerul tunicii. Şi ochii săi! Mici, reci 
şi răi. 

„Ochi de şarpe, spunea Celine. 

Iar tata avea această expresie: „Un sadic, 
însă un poliţist genial“. 

L-am întrebat ce înseamnă sadic. Mi-a răs- 
puns că sadicii sînt oameni care simt o plăcere 
să facă pe alţii să sufere. 

O dată am visat că jandarmii lui mă aresta- 
seră şi ca să mă pedepsească, el ordonaşe să-mi 
strivească toate degetele de la miini, unele- du- 
pă altele. Deoarece mă tiram la  picioa- 
rele lui cerîndu-i iertare, implorindu-l să nu-mi 
distrugă mîinile, căci nu voi mai putea cînta 
la pian, el a avut un zimbet îngrozitor şi a spus 
că îngăduie să mă adoarmă ca să nu mă doară. 

Poartă un nume legendar : se numeşte ba- 
ron Otto von Ilsenstein ! - 


24 octombrie 


Aici va locui noul guvernator militar. Sîn- 
tem consternate. Pină azi eram acasă pînă la 
marginile parcului. Sînt nemți în mai toate lo- 
cuințele particularilor din oraş. Hotelurile au 
trebuit să le cedeze toate camerele. Niciodată 
n-au trimis pe vreunui la noi. 
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Acum nu putem refuza. Nici nu ne gîndim, 
într-atit este de nefolositoare oriee împotri- 
vire. Ca represalii, ne-ar impune încartiruirea 
unei întregi companii. Aşa a păţit familia Clo- 
quemains. 

Prînzeam cînd am auzit soneria. Celine a 
intrat înfricoşată și a exclamat : 

— Ah, doamnă, sînt nişte soldaţi germani 
cu .un locotenent. I-am văzut de la fereastra din 
hol. 


Mama s-a făcut albă la faţă. Aşa s-au 
„anuațţat“ şi poliţiştii veniţi să-l aresteze pe 
tata. Mi-a aruncat o privire plină de cea mai 
tragică întrebare. Îi era frică să nu fiu şi eu 
viritä îņ vreo afacere de spionaj. Știu, este ob- 
. sesia ei. Fac semn că nu au venit după mine. 
A respirat ușurată. 

A spus Celinei să deschidă, apoi s-a dus în 
salon. S-a aşezat într-un fotoliu, așteptindu-l 
pe locotenent. Eu stăteam în picioare, lingă ea. 

Nu mă yoi putea sătura niciodată să admir 
pe mama. E mică şi subţire, dar are totuşi o 
prestanță uimitoare. Este o adevărată doamnă. 
A5 vrea să-i semăn. 

~ Locotenentul a intrat. S-a înclinat în faţa 

mamei cu cea mai mare uşurinţă, ca şi cum nu 
era război, ci venea în vizită, bătînd călciiele 
de răsunară pintenii şi spunîndu-și numele : 

— Seger. 

Sigur că nu are mai mult de douăzeci de 

ni. Abia dacă a ieşit de curînd de pe băncile 
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şcolii de cadeți. E blond, frumos ca un zeu. 
Mama a răspuns la salutul lui cu o mare poli- 
toţe şi cu vocea ei dulce cum imi place atit de 
mult s-o ascult. L-a întrebat : 

— Aveţi ordine care ne privesc, domnule ? 

Se pare că această întrebare l-a uşurat. 
Avea desigur, ceva neplăcut să ne vestească şi 
cum era bine crescut iar înfăţişarea mamei îi 
impunca, părea foarte stinjenit şi nu ştia cum 
să se achite de misiunea sa. 

Eu tremuram pentru ceea ce va rosti. | 

— Da, doamnă, casa dumneavoastră a fost 
desemnată să găzduiscă pe noul comandant. 

Vorbea franţuzeşte. Toţi ştiu franțuzeşte. 
Pentru unul din compatrioții noştri care cunosc 
genmana, la ei sînt două sute care vorbesc lim- - 
ba noastră. 

Locotenentul continuă : 

— Sinteți rugată să puneţi la dispoziția sa 
mai multe încăperi. Acestea sînt ordinele. 

El spunea : «sînteți rugată». Am apreciat 
politețea, la valoarea sa. De obicei, ei pronunță 
mai uşor «ordon». 

Înclinîndu-se, a întins mamei, a.cărei obraji 
deveniseră roşii de tot, o foaie de hirtie. Mama 
a luat-o şi a pus-o pe masă fără să o citească. 
S-a sculat. M-am repezit să-i dau braţul şi eaa 
spus : l 

— Vă voi arăta casa, căci presupun că ați 
fost trimis să supravegheați instalarea acestui 
domn. Poftiţi! Veţi alege dumneavoastră sin- 
gur, ceea ce veţi crede mai potrivit. 
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Mama avea un ușor ton sarcastic. Locotenen- 
tul a fost o clipă vădit tulburat. Ne-a deschis 
el însusi ușa şi s-a dat deoparte ca să putem 
trece. 


A ales, după cum era fatal, apartamentul 
unchiului Gilles, apartament care are o ieşire 
spre terasă. Se compune dintr-o cameră mare, 
căreia unchiul Gilles îi spunea studioul său, 
dintr-o cameră de culcare, o baie şi o încăpere 
pentru servitor. 

Locotenentul părea foarte satisfăcut. Noi, 
mai puţin. Casa noastră cste o bijuterie a sti- 
lului rococo. Aşa se exprimă ghidul oficial, al 
regiunii. 

e Cind venea la noi bătiînul domn Pontana- 
frey, prietenul tatei, el cădea-în extaz din clipa 
în care trăsura'sa intra pe poartă și pînă pleca. 

Vizita fiecare încăpere'a casei, una după 
alta, cu încetul. Voia să vadă totul, chiar și 
grajdurile și podurile. Îl uuzeai vorbind de fru- 
museţe gingașă, bucuriile unei plăceri rafinate, 
de iubire, de femei, de vinuri ameţitoare şi de 
muzica divinci privighetori din Salzburg. 

În onoarea sa, tata chema muzicanți și el, 
după ce auzea acordurile unui quartet suu a 
unei serenude de Mozart, spunea că poate să 
moară. ` 

Nimic nu putea fi mai frumos ca salonul 
cel mare într-o seară de bal, cu parchetul său 
lucitor ca o oglindă, cu flăcările miilor de 
lumînări din candelabre şi din sfeşnice înalte, 
reflectindu-se în oglinzile superdimensionate, 
cu femei în mare ținută, cu umerii goi, capul 
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incununat de flori, dansind cu cavaleri subțiri, ‘ 
în nevru, în sunetele unui vals vienez. 

Am stat ceasuri intregi să privesc şi Săi 
ascult, fără stirea bonelor, ascunsă de gangul 
scării dosnice, care avea o deschizătură spre 
sulă de bal. Tremuram în cămaşa de noapte, 
dar eram atit de îmbătată de muzică, de adie- 
rile parfumurilor ce ajungeau pină la mine, de 
piructele armonioase ale dansatorilor, încît nu 
mai simţeam nimic pînă în clipa cînd, strecu- 
rindu-mă. în pat, îmi dădeam seama că-mi clăn- 
tăneau dinţii. , 

Apartamentul unchiului Gilles este unul 
dintre cele mai frumoase. Unchiul Gilles l-a 
împodobit cu cîteva bibelouri preţioase aduse 
de cl din China, printre care și cîteva obiecte 
de lac, porțelanuri, jaduri, picturi pe mătase, 
covoare. 

Pe unul din pereţi e un mare portret de-al 
lui, în care este îmbrăcat precum un nobil din 
secolul lui Ludovic al cincisprezecelea. Îmbră- 
case acel costum pentru un bal costumat la care 


a avut mare succes. Portrotul este foarte fru- 
mos. 


Locotenentul von Seger s-a ocupat de in- 
stalarea comandantului, pînă în cele mai mici 
amănunte. Ne-a prevenit că vor instala şi un 
telefon, asigurindu-ne însă că vor avea grijă să 
nu sc strice nimic. 

Nu va trebui să fim la dispoziţia coman- 
dantului pentru a-l servi. Asta o va face ordo- 
nanta. Apoi, foarte politicos, locotenentul şi-a 
luat rămas bun şi s-a retras. Soldații s-au gră- 
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bit să se apuce de lucru. Noul comandant va 
sosi curind. 

Mama s-a culcat îndată după plecarea 
locotenentului. Deși nusa lăsat să se vadă, ea 
este totuşi tulburată de perspectiva de a fi ne- 
voită să găzduiască un ofiţer german. Mi-a fost 
teamă de o nouă criză. Motiv pentru care am 
silit-o să ia un calmant. l 

Mulţumesc lui Dumnezeu, a adormit. 


25 octombrie 


El a venit aseară pe neaşteptate. Chiar acum 
m-am despărțit de el, complet înțepenită, atît 
m-am silit să nu-mi trădez tulburarea. Mi-a 
mulțumit cu o politețe rece. 

Are în cl ceva ce Îți face frică. E urit, groaz- 
nic de urit! Un cap ras, urechi mari, o ffuntee 
înaltă brăzdată de cute adinci, dar şi deo ci-. 
catrice deasupra unei sprincene ce are o linie 
nesigură. Fizionomia îi este completată de o 
gură mare, aspră şi amară, un maxilar brutal, 
ochi de culoare deschisă, care forţează sufletul 
şi pătrund pînă în fundul inimii. Întreaga lui 
fiinţă degajă un aer semeţ, întunecat, rece. 

Eram în hol şi toamai'mă pregăteam să trag 
perdelele cînd a sosit. Am văzut farurile unui 
automobil spărgînd întunericul din'fundul aleii, 
înaintînd repede şi oprind în faţa intrării. To- 
tul se petrecuse în numai cîteva secunde. O lo- 
vitură de ciocan, poruncitoare lovitură a zgu- 
duit ușa. M-am dus să deschid. 
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În prag, o siluetă impunătoare, înfășurată 
într-o pelerină militară cu guler mare, cu o 
pulpană aruncată pe umăr. Gulerul ridicat as- 
cundea partea de jos a feţei. Sabia o ţinea pe 
mină. 

M-am ferit şi el a intrat cu nepăsare, căl- 
cînd apăsat şi ducîndu-și la viziera chipiului 
mîna înmănușată în alb. Și-a proptit monoclul 
şi a cercetat cu privirea, încet, holul de jur 
împrejur. 

Îl vedeam bine. Cu tot aerul lui nepăsător, 
admira. Și-a dat probabil seama că nu eram o 
servitoare cînd şi-a aruncat ochii și asupra 
mea. M-a salutat imediat, militărește, bătind 
pintenii. Înclinîndu-se, şi-a spus numele : 

— Hohensee, guvernatorul oraşului ! 

- Şi, întorcîndu-se către un soldat, care intra 
încărcat cu geamantane, i-a strigat scurt, pe un 
ton care m-a făcut să tresar : 

— Ture zu !...Mantel!... 

Soldatul a lăsat să-i scape geamantanele, a 
închis ușa și s-a repezit la comandant. L-a aju- 
tat să-și scoată mantaua, i-a luat chipiul, după 
care s-a dat citiva pași inapoi, rămînind țintuit 
pe loc, gata pentru a exccuta noi ordine, înțe- 
penit precum un par. 

Văzînd figura comandantului în plină lumi- 
nă, văzînd trăsăturile sale, am avut un șoc 
violent. M-am stăpînit doar cu mare greutate. 

Eram zăpăcită şi în acelaşi timp fascinată. 
În ciuda scîrbei ce o simţeam. Și aversiune. 
Nu-mi explic cum am putut să deschid gura, 
să-i vorbesc, să-i spun că sînt Erica de Bois- 
Dauphin şi sub privirea pătrunzătoare şi impo- 
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sibil de susținut a ochilor săi deschişi, sâ-mi 
păstrez cumpătul, să deschid ușa apartamentu- 
lui unchiului Gilles, să-l poftesc să intre şi să 
spun că-i trimit pe Celine, asta nici acum n-o 
pot explica. 

Toată seara m-a chinuit figura lui. Îl văd 
ca şi cum ar fi în faţa mea, cu capul lui ras, a 
cărui ceafă formează o linie cu gitul, cu gura 
lui, cu fruntea şi aerul lui aspru, purtarea lui 
de nobil. Și totuși, în fundul ochilor, acea tris- 
teţe fără leac, de nepătruns. 


+ Si mai tîrziu 


Mama m-a părăsit acum, în sfîrşit liniștită. 
Sint mai calmă. Vreau să povestesc acel vis. 
Scriindu-l în jurnalul meu mă mai ușurez. 

Nu puteam să adorm, pradă azitaţiei care 
m-a cuprins.  Inexplicabilă agitaţie. Gindurile 
cele mai nebune mi se învîrteau prin cap. În 
cele din urmă am aţipit şi am visat acest vis 
groaznic. 

L-am văzut pe Hohensee. Îl priveam cu 
ură. Da, mă cuprinsese ura. Simţeam o groaz- 
nică voluptate să-l ştiu urit şi i-o aruncam în 
faţă împreună cu oroarea şi repulsia ce sim- 
team față de el. Nu-mi răspunse nimic. Nu fă- 
cea măcar un gest. 
` Mă privea. Ochii lui mă fixau, limpezi, 
transparenti, de nepătruns; gura îi tremura 
puțin. Sub privirea lui, fără să vreau, ura mi 
se topea transformîndu-se într-o dulceaţă sfi- 
şietoare. 
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-S-a apropiat de mine încet. Am simțit strin- 
gerea brațelor. lui, faţa lui s-a aplecat spre mi- 
ne, cînd o altă faţă s-a ridicat între noi, o față 
palidă ca moartea, cu ochii închişi, cu gura în- 
tredeschisă din care curgea un șuvoi de sînge. 
Era faţa tatei. Tatăl meu care fusese împuş- 
cat! o - 

În somn am urlat de spaimă. M-am trezit 
scăldată în năduşeală şi am tipat, am cerut 
ajutor, fiind groaznic de înfricoșată. 

A alergat mama. M-am aruncat în brațele 
ei, plingînd cu hohote, gata să-mi pierd răsu- 
flarea. Mă imploră să-i spun ce aveam. Nu pu- 
team să-i povestesc visul. În nici un caz. N-aş 
fi îndrăznit. I-am spus doar că am avut un vis 
oribil şi e să răspund la întrebările ei stărui- 
toare am asigurat-o că nu-mi mai amintesc ni- 
mic. decît că-mi fusese îngrozitor de frică. 


1 noiembrie 

Aproape că nu ne dăm seama de prezenţa 

comandantului. Este la noi de o săptămînă şi 

încă nu l-am mai întîlnit. Pleacă dimineața cu 

maşina la comenduire, cu puţin înainte de ora 

nouă şi se întoarce, de obicei, spre seară, între 
orele patru şi cinci. l 

Uneori iese din nou, ca să se ducă să cineze 

la cazinou, cum numesc ei popota ofițerilor, 

altfel îl serveşte cu o cină frugală Blumel, aşa 
se numește ordonanța lui. 
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Li 

Aproape în fiecare zi face cîte o plimbare 
foarte lungă pe terasă, pe aleile parcului și în 
jurul iazului, printre frunzele îngălbenite care 
mai cad, zburînd încet în jurul lui. 

Şi ce calm merge, cu un pas uşor, totuşi 
puternic, cu sabia pe braţ, adîncit în ginduri 
fără sfirşit. Tot timpul fumează. Figura lui ră- 
mine neschimbată. Privirea lui e pierdută. La ce 
se gîndeste oare ? 

E ceva în ființa lui de o măreție, o putere 
solitară, aspră, tragică, ce se armonizează în mod 
straniu cu parcul aproape desfrunzit, cu cerul 
întunecat şi tumultuos, pe care razele soarelui 
nu ajung să-l străbată. 

Îl urmăresc cu ochii, fascinată şi atit de 
absorbită în contemplarea mea, încît vocea ma- 
mci, care mă întreabă ce privesc de un ceas pe 
fereastră, mă face să tresar ca şi cum m-ar fi 
surprins tocmai cînd eram pe cale de a face 
ceva rău. 

Am avut puterea să nu mă întorc, să nu pă- 
răsesc fereastra şi să spun cu glasul indiferent, 
fără să mă grăbesc, în timp ce inima îmi bătea 
puternic. - 

— Nimic, mamă ! Priveam cum cad" frun- 
zele. 

Şi numai atunci m-am smuls de la postul 
meu de observaţie. M-am apropiat de ea şi am 
întrebat-o “dacă are nevoie de mine. 

Apoi am coborit în bibliotecă să cint la 
pian. Nu am putut. Nu am putut cînta. Eram 
copleşită de tristeţe. Am încercat totuși citeva 


acorduri. 
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2 nolembrie 
' 7 


Crivăţul suflă vijelios; e tăios, îngheţat. 
El are un manşon de blană neagră, identică cu 
căptușeala şi gulerul mantalei. Una din mîini 
e băgată în manşon. Cu cealaltă ţine între de- 
gete ţigara din care trage din cînd în cînd cite 
un fum, pe care îl expiră cu încetul pe nas. 

Poartă totdeauna mănuși albe. Cind ridică 
mîna să-şi ducă ţigara la gură se vede strălu- 
cind la mînă un lanţ gros de aur pe care nu-l 
scoate niciodată. La cealaltă mînă poartă un 
ceas-brăţară. De sub mînecă îi iese un colţ de 
batistă. 

Totdeauna este îngrijit, pus la punct, ca şi 
cum S-ar duce la paradă. Cind trece prin hol, 
în urma lui rămîne o diră de parfum amesteca- 


tă cu mirosul ţigărilor sale. 

Mi-a spus Céline că Blumel, ordonanța lui, 
își petrece aproape tot timpul curățind mănu- 
şile albe ale stăpinului său. Se pare că are o co- 
lecție: impresionantă. Schimbă două și chiar 
trei perechi pe zi. Nu poate suferi să fie cît de 
puțin mototolite, nici cea mai mică pată să le 
întunece albeaţa strălucitoare. 


3 noiembrie 


Am știut din prima zi că e muzician. De cînd 
e aici, presimțeam, mă aşteptam, aveam această 
intuiţie. 
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Pianul mare pe care şi l-a instalat este 
unul din cele mai frumoase. Este pianul pe ca- 
re-l visam şi pe care l-aş fi primit, dacă nu ar 
fi izbucnit războiul. Arc un sunet profund, nu- 
antat, minunat. 

A cîntat întîi acorduri mari, arpogii lungi 
în sus și în jos, care se răspindeuu ca niște mari 
întinderi tremurătoare ; note singuratice pe 
care le ţinca la nesfirșit, pînă cînd ultimele 
vibrații se stingeau în tăcere. Teme pentru o 
singură voce pe care le tot repeta ca și cum nu 
s-ar fi săturat şi printr-o serie de modulaţii ne- 
sfirşite a atacat vo mişcare dintr-o sonată de 
Beethoven, una din ultimele, aceca cu mari reci- 
tative melancolice, mari dialoguri. 

Le-a cîntat cu o tristeţe sfişietoare, o noblețe 
tragică. Erau plingeri, revolte, rugăciuni, acele 
întrebări solemne, neliniştite, pe care omul și le 
pune cînd este singur şi cînd, lepădindu-se 
de toate, este pe pragul morţii sau al nebuniei. 

Și acum şi această muzică ! 

Este prea mult pentru mine. Și eu sînt ca o 
sonată de Beethoven ! 


. 4 noiembrie 
Toată lumea din oraș mă coploșește cu în- 


trobări despre comandant. Tinerele fete și, mai 
ales, fameile. Sint de o curiozitate nepotolită. 
Nu poate trece neobservat oriunde ar fi şi cu 
oricine ar fi. Nu-l văd decît pe el. Nu le spun 


decit lucruri neînsemnate. Nu pot să răspund. 
1 
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Nici nu vreau să vorbesc despre el, nu pot să-l 
vorbesc de rău. 

Mă întorceam acasă cu Olivier, Bernard, 
Robert şi Manon, care mă conduceau pînă la 
poarta parcului. Ne-am încrucişat cu mașina 
comandantului. Era așezat pe bancheta din 
spate ; drept, distrat, nepăsător, cu monoclul în 
ochi şi veşnica ţigară în mînă. ' 

Cînd a ajuns în dreptul nostru, s-a înclinat 
spre mine, ducîndu-și mîna la cozorocul chi- 
piului cu o distincție aşa de impunătoare, incit 
instinctiv am răspuns cu toţii, deși am făcut 
jurămiînt să ne purtăm față de nemți, ca şi cum 
nici nu ar exista. 


5 noiembrie 


Celine și Blumel se înțeleg de minune. To- 
tuși, în ziua cînd au sosit, aproape mi-a fost 
milă de bictul băiat, văzind atitudinea ursuză 
cu care l-a primit în bucătăria ci. Nici pe un cri- 
minal nu l-ar fi privit cu mai multă dușmănie. 

Tactul şi îndeminarea, calităţile practice, 
extraordinare ale ordononţei au făcut-o pe Cé- 
line să-şi schimbe părerile. 

Este un om care nu poate-sta fără să facă 
ceva. Gindul că in casa în care locuieşte există 
un lucru — indiferent care — ce trebuie repa- 
rat, îi strica probabil somnul. 

Încă de a doua zi după sosire s-a apucat să 
repare un scăunel de la bucătărie ce amenință 
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de mult timp să se desfacă de tot. A reparat şi 
soncria ceasului deşteptător al Célinei, a căptu- 
şit maşina de gătit din bucătărie, a pus alte 
rafturi, a adus îmbunătăţiri instalaţiei electrice, 
printre care cea mai practică este soneria ce a 
instalat-o între bibliotecă, salonașul mamei şi 
oficiu. Celine nu mai trebuie, să vină să mă 
cheme dacă este nevoie de mine. E suficient să 
mă sune. . 


Blumel. Are o putere de muncă de neînchi- 
puit. Este o bogăţie. O perlă la casa omului. El 
singur înlocuieşte aproape pe toţi servitorii pe 
care-i aveam înainte de război. , 

Duşșmănia Celinei s-a topit ca zăpada, la 
căldura admiraţiei ce nu poate să nu o aibă faţă 
de calităţile lui formidabile. Ea s-a dat învinsă 


în seara cind Blumel i-a dăruit, pentru împă- 
care, o ramă fabricată de el, pentru ca Celine 
să-și pună fotografiile nepoților. Gestul acesta 
i-a.mers la inimă și o auzii spunind că şi nemţii 
sînt tot oameni ca noi, că sint printre ci gi oa- 
meni cumsecade. 

Blumel i-a arătat fotografia soţiei şi a co- 
piilor lui. Le scrie regulat în fiecare săptămînă. 
Duminica. Duminica fiind ziua lui de repaus, 
cîntă la chitară. Cintă cu dor şi talent. Uneori 
cintă încelişor din gură, pentru comandant, cîn- 
tece populare. Are o voce frumoasă. Se pare că 
ofițerului îi place mai ales un anume cintec de 
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iubire, fiindcă Blumel îl repeta de mai multe 

ori. . ca . 
Es waren zwei Konigskinuer 

Sie hatten einander so lieb 

Sie konnten zusammen nicht kommen 

Das Wasser war viel zu tief. 


Cunoscind genmană, îmi traduc : 


` Au fost odată doi copi le impărat 
Care se iubeau mult 
Insă nu se puteau îrtilni 
Căci o mare prea adîncă îi despărțea. 


Blumel i-a spus Celinei că guvernatorului 
îi plac la nebunie aceste cîntece, că nu se poate 
niciodată sătura de ele, că se îmbată cu ele. 
Aşezat în fotoliu sau culcat pe canapeaua cea 
mare în fața focului, el ascultă visînd. În acel 
timp fumează țigară după țigară şi bea mai 
mult decit ar trebui. Sint momente, cind vor- 
beşte foarte rar şi numai ca să-i ceară lui Blu- 
mel s-o ia de la început. 

Blumel a povestit Celinei că contele von 
Hohensee era Rittmeisterul unui escadron din 
garda impărătesei. La începutul războiului a 
cerut să fie vărsat într-un regiment de infan- 
terie, deoarece cavaleria nu lupta pe front. A 
fost rănit grav în timpul unui atac pe care l-a 
dat în fruntea batalionului său. A fost o minu- 
ne că nu a rămas pe cimpul de luptă. După vin- 
decare i s-a încredinţat funcţia de guvernator 
în acest oraş. 

Blumel vorbeşte de el ca despre un Dumne- 
zeu.. 
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6 notembrie 


Am fost, ca in fiecare sîmbătă, la Saint- 
Eustache să-l ascult pe domnul Lanlebourg re- 
petigd ceea ce va cinta la liturghia de dumi- 
nică. 

Stăteam cu Olivier lingă altar, lingă stilpul 
unde e cea mai bună acustică și pe care l-am 
descoperit după mai muste încercări. 

În biserică era foarte frig. Nu se mai face 
foc. Lipseşte combustibilul. Mă strîngeam în pal- 
ton. Era spre seară. Numai lumina din altar, 
şovăitoare, lumina naosul, iar sus de tot lumina 
de la orgă abia reușea să spargă întunericul de 
sub cupolă. 


Domnul Lanlebourg cîntă o „Tocată“ şi 
„Fugă“ de Bach, aceea pe care în sufletul meu 
o numesc „Toccata“ şi „Fuga“ facerii lumii. 

Uşa s-a deschis şi s-a închis fără zgomot. 
Cineva a înaintat pe culoarul din mijloc, a de- 
păşit rîndul de scaune pe care stăteam. 
Era comandantul-garnizoanei. Cu capul desco- 
perit. 

Orga răspîndea în marele naos un torent de 
acorduri puternice, titanice, ale unei bucurii 
nemăsurate, triumfătoare. În faţa altarului şi-a 
plecat genunchii, adînc, cu un aer de măreție 
de nedescris. Apoi s-a sculat încet, după care s-a 
așezat nu departe de noi. 

Stătea drept, nemișcat, înfăşurat in mantaua 
lui cu gulerul înalt, iar în ochi avea monoelul 
care sclipea, ori de cite ori cădea pe el cite o 
rază de lumină tremurătoare de la lampa din 
altar. 
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Plecîndu-mă puţin, puteam să-i zăresc faţa. 
Sta nemișcat. Simteam că ascultă cu fiecare fi- 
bră a ființei lui. Din cînd în cînd, liniile feţei 
se mişcă aproape vizibil şi tocmai în momen- 
tele cele mai frumoase ale bucății muzicale. 

Dumnezeu aruncă lumea în univers. El ad- 
miră splendoarea, gloria şi perfecțiunea operei 
sale. Își cunoaște puterea : „Sint cel care sint“ 
spun cele trei acorduri de la urmă. 


Lumina de la orgă s-a stins. Comandantul 
se scoală. Și pleacă. Pe acelaşi culoar din mij- 
loc se opreşte pentru a îngenunchea iarăși, cu 
faţa spre altar. Se îndreaptă spre ieşire. M-a 
recunoscut în umbră. Se înclină în direcţia mea. 
Răspundem amindoi la salutul lui. Se înde- 
părtează. Ușa se închide încet. Numai atunci 
ne sculăm şi noi. N-am vrut să ieşim o dată cu 
el. Cînd ajungem sub portic, comandantul se 
urcă în automobilul care îl aştepta la scară. 

Din capul străzii se ivește un detașament 
condus de un feldwebel. Cintă „Gloria, Gloria, 
Gloria Victoria“ păşind apăsat și în cadență pe 
caldarim. Sergentul l-a zărit pe comandant. Or- 
donă cu voce ascuţită : „Achtung !“ 

Cîntecul încetează brusc, soldaţii se cabrează 
şi defilează prin fața automobilului, drepţi ca 
nişte suliți, într-o ordine şi o ţinută impe- 


cabilă, 


Comandantul își duce mîna la chipiu și sa- 
lută cu indiferenţă. Apoi face semn şoferului 
şi maşina se îndepărtează în direcţie opusă sol- 
daţilor. 
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12 noiembrie 


leri seară a trebuit să dorm la Marion, de- 
oarece întirziind la ea peste măsură uitasem de 
ora stingerii. 

Marion locuieşte pe una din cele mai aris- 
tocratice străzi ale oraşului, Rue Marguerite, în 
fuţa băncii Christophe, care acum este popota 
ofiţerilor germani sau cazinoul cum îl numesc 
ci. | 

La ora douăzeci şi două, doamna Fontange 
ne-a trimis la culcare. Am vorbit foarte mult 
timp. Doar într-un tîrziu ne-am dezbrăcat. 
Eram în cămăși de noapte ; Marion îşi peria pă- 
rul, eu îmi pieptănam buclele, cînd, după o 
lungă tăcere, mi-a spus cu o voce tremurătoare 
de aţiţare reţinută : 

— Vrei să vezi ceva nemaipomenit ? 

Arsă de curiozitate am făcut semn că da. 

— Bine, hui! Să nu faci însă nici un zgo- 
mot, nu spune? o vorbă, mergi ca o nălucă, dacă 
eşti în stare. Dacă ne-ar prinde mama, te asi- 
gur că ar fi o nenorocire. Mare. 

Și ducîndu-mă de mînă, cu un aer miste- 
rios, cu degetul la gură, oprindu-ne la cel mai 
mic zgomot, care făcea să ne sară inima din 
picpt, m-a condus, prin camere întunecate, în 
cabinetul de lucru al tatălui său. 

M-a tras la fercastră, unde a dat perde- 
Ille la o parte. Lumina care venca de la feres- 
trele cazinoului feeric luminat a pătruns în ca- 


meră. 
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Puteam vedea colţurile cele mai îndepărtate 
din fosta sală a consiliului de administraţie al 
băncii Christophe. 

În jurul unei imense mese ovale, şedeau ofi- 
teri germani cu femei pe care le ţineau înlăn- 
tuite. Beau. Într-un colţ, o mică orchestră alcă- 
tuită dintr-o vioară, un violoncel şi un țambal. 
Ciocănelele alergau pe coarde cu o iuţeală ui- 
mitoare. Muzicanţii crau îmbrăcaţi în uni- 
forme. 

O femeie dansa. Toate privirile erau aţin- 
tite asupra ei şi înfăţişarea fiecăruia arăta că-i 
fermeca. 

Era blondă, înaltă, subţire. Era frumoasă. 
Avea părul tăiat scurt, cum purtau copiii rege- 
lui Eduard. Pentru prima oară vedeam o fe- 
mcie cu părul scurt. Am rămas uimită. 

Era goală. Nu avea nimic pe ea, decit în pi- 
cioare o pereche de ghete negre închise în ṣire- 
turi pină sub genunchi. Ba, și un corset cum 
văzusem de mai multe ori in camera bunicii. Un 
fel de cuirasă de balene, a cărci înfăţişare îţi 
aminteşte un instrument de tortură. Accasta 
cra insă mlădioasă și se indoia la toate mis- 
cările femeii. Era făcută din benzi de satin ne- 
gru și alb alternate și împodobite cu dantele si 
panglici la fel colorate. 

Ce minunat îi scotea în evidenţă acest cor- 
set supleţea şi albul trupului. Probabil cînta, 
căci i se vedeau buzele mișcîndu-se. Ofițerii si 
celelalte femei băteau tactul din palme. 


La capătul mesci, în faţa noastră — cind 
l-am zărit am avut o tresărire — într-un fotoliu 
cu speteaza înaltă, stătea indiferent comandan- 
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tul von Hohenses, cu un uşor sum» . 
sprîncenele întrebătoare şi cu nelipsitu: - 

clu la ochi. Din cînd în cînd îşi ducea țiga:. 
la gură sau bea o înghiţitură din vinul care 
scînteia în pahar. 

Nu părăsea din ochi dansatoarea. 

Nu-i vedeam prea bine ochii, însă le sim- 
team expresia şi aceasta mă înspăimâînta. 

Marion îmi şoptea : 

— De multe ori e aşa. Nu trag perdelele. 
Mama m-a oprit să vin aici. Dacă m-ar prin- 
de... Uf, vezi tot, nu-i nostin ? Îţi place părul 
tăiat ? 

Se pare că așa e moda. Numai la Paris poţi 
intilni aşa cevâ. Ce caraghios... Spui că-ți 
place ? Hm ! În orice caz e mai comod. Fe.neia 
asta locuiește la ho:elul gării. 

— Eşti sigură ? întreb fără rost. 

— Iese în fiecare dimineaţă pe la unspre- 
zece să-și plimbe cățelul. Totdeauna este în- 
soţită de mai mulţi ofiţeri care îi fac curte... 
E dansatoare şi seara vine la cazinou. Se nu- 
mește Florine ! 


Aproape nu auzeam ce-mi spune Marion. 
Nu-mi puteam întoarce ochii de la scena ce se 
desfășura în faţa ochilor mei. 


Femeia se înclină. Îşi terminase dansul. Ofi- 
terii se sculară și aplaudară cu frenezie. Ea se 
întoarsă spre comandant făcind o piructă 
adincă. El nici nu se mişcase. De ciudă că nu-i 
băgată în seamă de un asemenea personaj fe- 
meia ridică mirată din umeri și dă să se ridice. 
Ofițerii curtenitori se repeziră să o ajute, dar 
ajunscră prea tirziu. 
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Dansatoarea se apropie de comandant și cum 
stătea în profil putui să văd că era bosumflată. 
Se aşeză pe genunchii lui şi încolăcindu-şi bra- 
tele împrejurul gîtului bărbatului, se strînse 
lîngă el, precum o pisică. Avea un corp subţire 
şi mlădios. | 

El lăsă ţigara şi buzele lui se mişcară. 
Atunci ea îşi ridică faţa spre el şi-l sărută 
deodată pe gură. 

În acel moment s-a auzit un zgomot pe 
scară. Speriată, Marion m-a tras de la fereastră. 
A trebuit să mă smulgă de acolo. 

— Dar vino odată, Erica. Eşti nebună ! Vrei 
să ne prindă ? Hai! 

Aproape plingea, atit îi era de frică. Pină 
la urmă am urmat-o. Liniştită, ea continua să 
vorbească. 

— Vezi, spunea Marion, după comandant 
moare ea. El este destul de dispreţuitor, nu-i 
aşa ? Asta nu-l împiedică să-și păstreze aerele. 
de nobil. Trebuie să se poarte cu femeile ca un 
îmblinzitor, cu cravaşa. 

Nu i-am răspuns în nici un fel. Nu eram în 
stare. M-am băgat în pat. Îmi clănțăneau dinţii. 
Eram de gheaţă şi totuşi aveam temperatură. 


7 noiembrie 


Datorită lui, datorită comandantului, mama 
a fost salvată ! ` 


Astă noapte a avut din nou o criză de inimă. 
Teribilă. În zadar am îngrijit-o, aşa cum o În- 
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grijesc,. de obicei, după toate recomandările 
doctorului. Nu-şi mai revenea. Răminea în- 
tinsă pe pat, mai albă decît perna şi abia res- 
pirînă. 

` Înspăimâîntată, m-am repezit pe scări să mă 
duc după doctor. Ajungind în hol, s-a deschis 
uşa comandantului şi el a apărut în prag cu o 
țigară în mînă. 

— Unde alergaţi aşa, domnişoară "de Bois- 
Dauphin, m-a întrebat încet în franceză, ca şi 
cum: şi-ar fi căutat cuvintele, fără însă să-și 
părăsească înfățișarea distantă şi asprimea obiş- 
nuită. | 

— Mama are o criză de inimă! Va muri 
dacă nu găsesc un medic, i-am spus eu frîn- 
gindu-mi mîinile şi am izbucnit în plins. La- 
crimile au început să-mi curgă şiroaie pe obraz. 

- — Dar... nu aveţi bilet de voie, după cite 
ştiu. Bilet de liberă trecere. Dacă veţi fi 
oprită de o patrulă, riscați să dormiți la închi- 
soare... Hai, veniți. . 

M-i -a luat de brat ş şi am intrat cu el în apar- 
tament. A ridicat receptorul şi mi-a spus că 
va chema un medic de la spitalul militar. A 
căpătat imediat legătura. Am auzit dînd ordine 
în germană. 

Numai atunci mi-am dat seama că de cînd 
începuse să telefoneze eu nu încetasem să mă 
agăţ cu amiîndouă mîinile de braţul lui, ca o 
naufragiată de un colac de salvare. M-am des- 
prins ușurel şi m-am retras cu cîțiva pași, mu- 
rind de ruşine. 

“Figura lui a rămas de nepătruns. Mi-a- 
ridicat paltonul care căzuse jos. L-a strîns cu 
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grijă, mi l-a întins, apoi l-a chemat pe Blumel 
căruia i-a ordonat să-l conducă pe doctor la 
mama care se afla la primul etaj, de îndată ce, 
acesta va sosi. Mi-a spus apoi să mă reîntorc 
la mama, iar eu am plecat alergind, uitind să-i 
mulțumesc. 

Mama era în acecaşi stare. Fără cunoştinţă, 
fără putere. 

Maiorul doctor sosi (uimitor de repede. Era 
în uniformă. A făcut mamei o injecție cu un 
medicament nou, foarte eficace a spus el. 
Într-adevăr, mama şi-a revenit imediat. 

— Mamă, mamă, îți e mai bine, am strigat 
plîngînd dë bucurie şi ușurare. 

— Mult mai bine, a murmurat ea, cu voce 
slabă. . 

Medicul m-a luat deoparte și mi-a spus că 
trebuie să stea liniştită. Trebuie să-i interzicem 
să vorbească. Mi-a dat o cutioară în care se 
aflau citeva fiole și m-a sfătuit ca dimineața 
să-l chem pe medicul curant. Însă el nu credea 
că va mai fi nevoie. Dacă vreodată va mai fi 
nevoie de el, va fi fericit să poată face ceva 
pentru noi. A plecat. Înainte însă i-am mulţu- 
mit_din toată inima. 

Mamei îi fusese prea rău ca să observe că 
fusese îngrijită de un medic german. Ea nu ştie 
că își datorează viaţa comandantului și priete- 
nului lui. Nu-i voi spune niciodată. Celine nici 
atit. 

Totuşi, el a fost bun! 

Şi pe el zrebuie să-l urăsc ? 

Trebuie să urăşti pe toţi germanii fără ex- 
cepţie, chiar şi pe acei care sînt buni! 
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Nu știu de ce, gîndul acesta m-a făcut să 
izbucnesc în plins. Am plins ca o nenorocită. 
„Dacă toate acestea continuă, curind nu voi mai 
putea suferi. Nu! o inimă, un suflet nu poate 
suferi aceste lovituri şi aceste neliniști fără 
sfîrşit. . . 


13 noiembrie 


Ce scandal! Tot orașul tună de miînie și 
indignare. 

Comanduntul a chemat astăzi dimineaţă în 
“biroul său pe primar, consiliul orașului și pe toţi 
membrii comisiei de aprovizionare. Și de față 
cu toți, a denunțat pe speculanții de alimente. 
Avea în mină toate probele. 

Au fost ascultați martori ale căror depozi- 
ţii erau zdrobitoare. Cinci membri din consi- 
liul municipal și autorităţile comunale și zece 
din comisia de aprovizionare au fost arestaţi 
imediat, din chiar ordinul primarului. Unii din- 
tre cei arestaţi aparţin celor mai de seamă fa- 
milii din oraş. 

După-amiază crau lipite peste tot, din ordi- 
nul comenduirii, afişe în care toată chestiunea 
era povestiti din fir a păr. Purta un “titlu 
ruşinos : e 

CUM SE POARTĂ FRANCEZII 
CU COMPATRIOȚII LOR 


Cind am citit această frază mi-a făcut im- 
presia că am fost biciui.ă. Sint sizură că el a 
inventat asta. Ne disprețuiește ! 
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Lumea se strînge în jurul afișelor. Indigna- 
rea şi minia tuturor a ajuns la culme. S-a pro- 
pus chiar să se ducă lumea şi să atace închi- 
soarea unde sînt sechestraţi vinovaţii. 

Înapoindu-ne acasă, Olivier şi cu mine nu 
îndrăzneam să privim în față pe nemţii cu care 
ne întîlneam. Ne făcea impresia că văzindu-ne, 
ei aveau un zîmbet batjocoritor. Şi ce e mai 
rău : de milă. - 

Este o ticăloşie ca francezii din regiunile 
ocupate să transforme războiul într-o afacere 
şi să se îmbogăţeacă furînd şi înfometindu-şi 
fraţii de mizerie. Urim pe nemți pentru că ne 
cunosc ruşinea și ne-au dezvăluit-o, Și totuşi, 
în multe familii va fi mai puţină foame decit 
pînă acum. 

Cind mă gîndesc că 2ș putea să- 4 întîlnesc 
pe comandant îmi arde obrazul de ruşine. Şi 
nu i-am mulțumit încă pentru ajutorul ce mi 
l-a dat noaptea trecută. 
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Cind m-am intors astăzi după-amiază l-am 
găsit lingă mama pe domnul de Sainte-Foi, 
bunicul lui Olivier. Bineînţeles, vorbeau despre 
scandalul cu alimentele, l 

Domnul de Sainte-Foi ştie tot, cunoaşte 
tot, el este cel mai mare purtător de veşti și de 
cancanuri din oraş. Nu pridideşte şi nici nu sfir- 
şcşte vorbind pe seama ocupanților. 

— Acest om — vorbea de comandant — 
acest om este de o severitate fără milă. Totuşi, 
trebuie să recunoaştem că este drept şi integru. 
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De cînd a luat locul lui von Ilsenstein, soarta 
noastră s-a îndulcit. Trupele de ocupaţie se 
poartă corect. Nu mai suferim jigniri și nici 
nu se mai poartă urit cu noi. Disciplina în gar- 
nizoană este foarte severă... Ştiu că sînt exem- 
plar pedepsiţi pentru cea mai mică încălcare 
a ordinelor date.. Așa, de exemplu,... 

N-am mai auzit nimic. Domnul de Sainte-Foi 
vorbea încet la urechea mamei, care se vedea că 
se simte foarte prost și făcea un gest de protest. 
Ea găsește o. purtare de foar:e proastă creştere 
să se șoptească în faţa mea. Domnul de Sainte- 
Foi continuă atunci cu voce tare. 

— ... a fost pedepsit cu trei săptămîni de 
celulă, „streng Arrest“ cum spun ei, chiar de 
către comandant. Apoi a adunat trupele de sub 
ordinele lui şi le-a ţinut o cuvîntare. Nu i-a 
cruțat. Le-a spus, printre altele,.că n-au cuce-: 
rit Belgia și o parte din Franţa ca să se poarte 
neomenos. El a simplificat în chip măreț orga- 
nizaţia de pază: a oraşului. Dacă există aici 
agenţi ai „Biroului doi“ zău, nu știu cum mai 
pot comunica cu Franţa liberă... 

Ascultam aceste cuvinte cu toată atenţia. 

— Şi dumneavoastră, scumpă prietenă, con- 
tinuă el aplecîndu-se spre mama, nu aveţi. prea 
mult de suferit de pe urma prezenţei coman- 
dantului în, casa dumneavoastră ? 

— Trebuie să recunoaștem a spus mama, 
că nu ne supără. Aproape nu-l vedem. În 
schimb, îl auzim. Cîntă la pian. Chiar foarte 
bine. Da, e muzician. Am refuzat să-l primesc, 
sau mai bine zis, el nu şi-a manifestat încă do- 
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rința să mă vadă. Îmi pare rău, aş fi avut plă- 
cerea de a-i închide uşa în nas.. 

E tot ce ştiu despre cl... Cw toate astea, 
trebuie să recunoaştem, este un om foarte dis- 
tins. ` Despre altele, eventual întrebaţi-o pe 
Erica. Din întîmplare ea l-a primit cînd a sosit. 
Chiar a vorbit cu el. | E 

Domnul de Sainte-Foi plin de curiozitate s-a 
întors către mine. Am ridicat din umeri. 

— Chiar dată l-am văzut, nu l-am privit ni- 
ciodată, am spus eu cu un aer de dispreț total. 

Mi-era aşa de greu să vorbesc 'cu voce ne- 
schimbată şi nepăsătoare. 

L-am dezamăgit, desigur, pe domnul de 
Sainte-Foi. Nu a arătat însă. l 

— Bravo, scumpă prietenă, a | spus el, săru- 
tind mîna mamei, fiica dumneavoastră este o 
mare pațrioată și,o adevărată franțuzoaică, vă. 
felicit.: Sînt sigur că nu se va compromite cu 
boşii precum.. 

’ Mama, indignată, a făcut un gest care l-a 
determinat să tacă imediat. 

Prea tîrziu ! Auzisem. | 

Această frază mi-a sfredelit inima, ca un 
cuţit. Tare mîhnit, domnul de Sainte-Foi îşi- 
cerea iertare cu abundență de cuvinte. Nu știu 
cum am avut puterea să-l însoțesc pînă la ușă, 
la plecare; Și iată că ajungînd: în hol am auzit 
automobilul comandantului intrînd pe alee `$ 
apoi oprind la scară. Blumel s-a repezit spre 
intrare. Noi am ajuns la uşă în clipa cînd or- 
donanţa o deschidea pentru stăpînul său. | 

Văzîndu-ne comandantul ne-a salutat și, po- 
liticos, s-a dat la o parte cu un aer nepăsător, 
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ca să-l lase să treacă pe domnul de Sainte-Foi, 
care e un bătriîn cu părul alb. 

Domnul de Sainte-Foi nu i-a răspuns la 
salut. A ieșit în prag şi aici, prelungind salutul 
de rămas bun, s-a apucat să-mi dea şi să-mi 
ceară vești despre toţi prietenii și cunoştin- 
tele noastre. E] stăteau în prag şi împedica ast- 
fel intrarea în casă. 

Blumel ţinea ușa deschisă, aşteptind. Îmi 
dădeam seama că domnul de Sainte-Foi se 
purta aşa ca să se bucure de plăcerea de a 
umili şi a face să aştepte un om în fața căruia 
tremura un întreg oraş. 

Eram supusă unui chin îngrozitor. Coman- 
dantul stătea nepăsător. După o clipă, își 
aprinse, în linişte, o ţigară. Simţeam că mă pri- 
veşte din cap pină la picioare. Căutam cu dispe- 
rare cuvintele care să-l facă pe domnul de 
Sante-Foi să plece, fără să-l supăr. Și, bineîn- 
teles, că nu le găseam. 

În sfîrşit, după ce îmi vorbi despre reuma- 
țismele lui şi-mi mărturisi că are o boală de 
familie care a chinuit-o și pe bunica lui cum îl 
chinuie. şi pe dinsul, m-a sărutat pe frunte și a 
plecat. 

A coborit treptele ușor, în ciuda suferințe- 
lor despre care mi se plinsese înainte. Toate 
mişcările corpului său oglindeau plăcerea ce-i 
făcuse curajul său şi, mai ales, faptul că va 
avea de povestit în oraş această întîmplare în 
care el era eroul, iar guvernatorul insusi fusese 
pus într-o situație carazhioasi. 

__ Comandantul îl privi cîteva clipe, pină dis- 
păru pe alee. Îşi aruncă ţigara şi intră. Un zîm- 
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bet ironic 1 se plimbă pe buze. Întinse chipiul 
și mantaua. lui Blumel. 
li văzui faţa de aproape. 


M-a trecut un fior. Nu mă voi putea nicio- 
dată obişnui să-l privesc în faţă. Mă trec fiorii 
de cîte ori îl văd. Şi deodată mi-a venit în 
minte ceea ce spusese domnul de Sainte-Foi 


mamei. Am fugit ca o hoaţă. Nu îndrăzneam 
să-l privesc în faţă ! 


Mai tirziu 


Astă-scară cînta de mult timp, de foarte mult 
timp. Cînta ca cineva care este îmbătat de pro- 
piu lui muzică. De multe ori cîntă la rînd bu- 
căţi din opere diferite.. Toate sint întrebări pă- 
timaşc, solemne, la care nu vine nici un răs- 
puns. 

Atunci se ridică izbucnirii de revoltă, care 
deodată rămîn doar nehotărite, lăsînd să vor- 
bească un plinset de durere, de resemnare ne- 
sfirşită... 

Și acestea se petrec toate sub degetele lui 
cu o uimitoare ușurință, ca şi cum le-ar crea 
cl însuși, ca o tălmăcire a celor ce se petrec în 
ascunsul sufletului său. 

S-ar spune că mîinile lui vorbesc, fără ca el 
să vrea. Și îşi închipuie că numai pentru el. Nu 
ştie că sint aici şi îl ascult cu toată fiinţa mea, 
atentă la cel mai mic sunet, ca și cum ar fi 
vorba pentru” mine de viaţă și de moarte şi că 
înțeleg totul... 
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Mi-l închipui ca un arbore puternic răvă- 
şit de o furtună! 


15 noiembrie 


Sint lașă. Eram în hol încă de la ora şaispre- 
zece. Cînd am auzit însă automobilul lui am fu- 
git şi m-am ascuns în sala de muzică. Miine îi 
voi spune, chiar dacă cerul se va prăbușşi sau va 
trebui să intru în pămînt. 


16 noiembrie 


Am îndrăznit să mă apropii de el, cu acel 
curaj pe care ţi-l dă disperarea. Bilbiind, i-am 
spus' cuvintele pe care le învăţasem pe de rost. 

Nu mi-a răspuns imediat. M-a măsurat cu 
o privire care m-a făcut să mă simt foarte 
prost și mi-a spus rar, ca şi cum şi-ar fi cău- 
tai fiecare cuvint. 

— Foarte frumos! Foarte frumos, domni- 
șoară de Bois-Dauphin, cu adevărat minunat! 
Șuiu cit trebuie să vă coste acest gest de recu- 
noștinţă. Văd. Ascultati probabil, fără să vreţi, 
chemării conștiinței dumneavoastră. Ce păcate 
răscumpărațţi ? 

Mi-a făcut impresia că am primit o lovi- 
tură de bici. 

— Da, am ţipat fără să mă mai pot stăpini, 
l-aţi ucis pe tatăl meu. Nimeni nu-şi poate în- 
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chipui ce înseamnă asta pentru mine şi, mai 
ales că datorez ceva unui prusac. De aceea 
mă grăbesc să mă achit. Vă dispreţuiesc pe 
toţi și pe dumneavoastră de asemenea ! 

A continuat să rămînă nepăsător. A strins 
doar buzele timp de o clipă, apoi a avut un mic 
gest de dispreţ şi a răspuns rece : 

— Cred că nu greşesc dacă presupun că 
“tatăl dumneavoastră, marchizul de Bois-Dau- 
phin, nu ar încuviinţa aceste cuvinte... A mu- 
rit ca un erou, servind Franţa. Vă rog să mă cre- 
deţi că-i dau respectul cuvenit pentru patri- 
otismul şi curajul său... 

Nu trebuie să urim, veţi înţelege aceasta 
poate mai tîrziu... domnişoară. 


S-a înclinat ceremonios în faţa mea, bătin- 
du-și afurisiţii de pinteni şi salutind cu mina 
la chipiu. Apoi s-a îndepărtat, mai dispreţui- 
tor ca oricînd. 

Am rămas doborită de ruşine și umilită! 

E ingrozitor. El crede desigur că sînt o fiin- 
ță rea şi josnică. Nu! Nu-i adevărat. Și cu știu 
să fiu nobilă şi generoasă. Şi o voi dovedi, voi 
şti să i-o dovedesc! 


Mai tirziu 


Blumel a cintat toată scara pentru coman- 
dant, acompaniindu-se cu chitara. A cîntat „Es 
waren zwei Konigskinder“ şi a început din 
nou melodia. S-a oprit la mijlocul strofei a 
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doua, ca și cum comandantul supărat i-ar fi 
strigat să înceteze. 

După cîteva clipe, Blumel a intrat în bucă- 
tărie zdrăngănindu-şi trist coardele chitarei şi 
spunînd că stăpiînul său a fost apucat deodată 
de o. criză de furie și i-a spus să plece. ` 

Toate acestea mi le-a povestit Céline, pe 
cind mi-aducea un vas cu apă caldă. 


17 noiembrie 


Învăţam o „Fugă“ de Bach din „Primul ca- 
iet pentru Clavecin“. Nu eram mulţumită de ccea 
ce făceam. Era o parte unde nu izbuteam să 
găsesc digitația potrivită pentru redarea temei 
aşă cum o înţelegeam eu. Însă încertările mele 
nu erau cele.care trebuiau. 

Am repetat de vreo cincizeci de ori, dacă 
nu şi mai mult ; mă supăra fiindcă era simplu 
şi eu nu reușeam. Plictisită și mîniată am apu- 
cat capacul cu amindouă mîinile ca să-l trin- 
tesc. Nu am dus pină la capăt gestul. S-a des- 
chis uşa. Era comandantul. Dacă ar fi trăznit 
alături de mine, nu aş fi fost mai surprinsă 
şi mai înfricoşată. 

Fără grabă se apropie de mine cu pasul său 
măsurat. Din mers, aruncă ţigara din mînă, 
mă sculă fără să mă întrebe şi îini spuse: 

— Îmi daţi voie, domnişoară de Bois- 
Dauphin ? 

"Și se aşeză în locul meu. Privi o clipă no- 
tele deschise pe pupitru. ` 


+ 
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— Dar e foarte simplu! spuse el. Trebuie 
pus cel de-al treilea deget pe „do“. Treceţi de- 
getul mare pe „re“, ceea ce vă înlesneşte să 
întrebuinţaţi al doilea deget ca să-l cîntaţi pe 
„s0l%, prima notă a temei, dindu-i tonul dorit. 
Ascultaţi ! Ascultaţi ! Așa ! 

Și cîntă această parte. Nu am înţeles nimic 
din explicaţia lui, atit eram de distrusă de emo- 
ție. Și tremuram. Fiecare. notă îmi pătrunse 
însă în inimă. Ah! Le voi auzi pînă la moarte! 

— Acum e rîndul dumneavoastră ! 

Roşie de rușine, am bilbiit că n-am înţeles 
destul de bine. A zimbit, în acelaşi timp ironic 
și dulce, un zîmbet care i-a schimbat expresia 
feţei  într-atit că întreaga mea ființă a fost 
zguduită şi tulburarea mea s-a mărit dacă s-a 
mai putut întimpla aşa ceva. 

De data aceasta ascultai cu toată atenţia. 
Putui să repet gama aşa-cum o înţelegea el, fără 
să fac vreo greşeală. i 

— Bine, foarte bine! Acum cintaţi „Fuga“ 
în întregime ! 

Persoana lui răspindea atita autoritate, că 
nici n-am apucat să mă gindesc că aş putea 
să-i rezist. 

Stind în picioare, lingă pian, asculta cu pri- 
virea pierdută în zare. 

Cum poate muzica să schimbe expresia unui 
chip ! Simţeani cît este de atent. Aceasta mă în- 
flăcăra. Am cîntat bine. Ştiu asta. 

Se aşeză lingă mine pe banchetă şi-mi spuse 
că felul cum cîntam este foarte corect, că-i 
plăcea ce pu 'cam în „Fugă“ şi că voia să-mi dez- 
văluie anumite procedee care îmi vor înlesni 
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să fac mari progrese. . Probabil nu le cunosc, 
deoarece nu m-a auzit niciodată să le. fi folosit. 

M-a făcut-să iau totul de la început, oprin- 
du-mă aproape la fiecare măsură. Îmi cerceta 
gîndul, sentimentul și îmi arăta mijloacele teh- 
nice şi exercițiile prin care să le interpretez. 
Într-adevăr, îmi erau aproape necunoscute. 
Erau minunate. Și astfel mi-a dat o adevărată 
„lecţie. l | 
Apoi s-a aşezat la pian și a cîntat „Fuga“ în 
întregime, așa cum îmi spusese că trebuie să fie 
cîntată. Frumuseţea desăvîrșită. Fiecare notă, 
fiecare frază era la locul ei, precum îmi spusese. 
Numai așa trebuia să fie și nu altfel. 

Se sculă. Rămăsei mută. N-aș fi putut găsi 
ceva de spus. El își scoase liniştit tabachera, 
alese o ţigară, spunînd cu un aer indiferent : 
~ — Încercaţi să faceţi toate exerciţiile pe 
care vi le-am arătat. Aţi -putea veni! mîine la 
„mine. Vom vedea ce aţi făcut. Mă voi întoarce 
la ora șaptesprezece, iar dacă doriţi... 

Așteptă să vadă ce îi voi spune. Rămaşe cu 
privirea ațintită spre mine. Am vrut să răs- 
pund nu. Deschisesem chiar gura, însă sub 
privirea lui n-am mai putut scoate nici un cu- 
vînt. i 

— Atunci pe mîine, spuse ẹl, după ce aş- 
teptase cîteva clipe. La revedere, domnișoară 
de Bois-Dauphin. 

Se închină ceremonios şi se îndepărtă cu un 
mers liniștit. După ce trecu de ușă, se opri 
să-și aprindă ţigara. Stinse bricheta, după care 
o puse din nou în buzunar.: După ce trecu ho- 
lul auzii ușa de la camera lui închizîndu-se.! 
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Eram tulburată. Sînt şi acum. 

Eu nu pot să merg la guvernatorul militar 
al oraşului, la un neamț. Îmi este imposibil! 
Pe de altă parte, dacă nu voi merge mă va 
crede într-adevăr rea şi josnică. EI, el are un 
suflet nobil. Nu-i supărat pe mine pentru cu- 
vintele insultătoare ce i le- -am spus. Şi a venit. 
El a făcut primul pas. 

Mi-a dat o lecţie de pian cum nu am căpă- 
iat în viaţa mea, nici chiar de la Christian 
Eliezer, care este totuşi elevul lui Rubinstein. 
Îmi face impresia că am învățat în aceste cî- 
teva minute mai mult decît am învățat în doi 
ani. 


18 noiembrie 


Comandantul s-a întors la șaisprezece pa- 
iruzeci și cinci. i 

După un sfert de oră treceam prin hol ca să 
mă duc la el. La audițiile de la școală, cînd 
trebuia să cînt, credeam doar că am trac.. Acum 
eram convinsă. - 

Am bătut în să cu o timiditate de care mi-a 
fost imediat ruşine, deoarece îmi făcea impre- 
sia că prin aceasta lăsam să se bănuiască toate 
sentimentele mele. De: fapt, aș fi vrut să fug. 
Dar nu am mai avut timp, fiindcă Blumel mi-a 
deschis. Văzîndu-mă, mi-a făcut loc și dintr-o 
impecabilă poziţie. de raport m-a anunţat. 

— Domnule maior, domnişoara de Bois- 
Dauphin. ~ 
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Citea, așezat într-un fotoliu. Își băuse deja 
ceaiul, căci Blumel retrăgindu-se luă tava pe 
care îl servise. Lăsă cartea și se sculă. 

- — Fericit să vă văd, domnişoară de Bois- 
Dauphin! “ - 

Fără să vreau făcui o mică reverență. Cum 
o fac copiii faţă de persoanele mari. A ieșit o 
stingăcie. Eram neliniştită, fapt ce m-a făcut să 
roşesc din nou. El se prefăcu că nu bagă de 
seamă. Dacă însă a observat cu .adevărat şi 
asta l-a distrat, nu a lăsat să se vadă. 

S-a dus şi a deschis pianul. Cu un gest po- 
runcitor m-a făcut să mă aşez pe banchetă, apoi 
s-a aşezat şi el lingă mine. 

— Ei, să. veden, domnişoară de Bois-Dau- 
phin, ce aţi făcut de ieri. Aţi lucrat mult ? 

Făcui samn că. da. Nu puteam să vorbesc. 
Nici măcar un cuvinţel. 

— Şi nu sinteţi obosită? Nu? Cînd faceţi 
ceva cu plăcere aceasta nu oboseşte, nu-i aşa ? 

Și mi-a zimbit. 

Zimbetul lui nu-i decit o destindere a tră- 
săturilor lui, de obicei neschimbătoare. Zîmbetul 
îi modifică complet aspectul fizionomiei. Am 
fost din nou foarte mişcată. 

Am cîntat exerciţiile și „Fuga“. 

Ce fericire să poţi cînta la pianul său. Ce su- 
net minunat are. Variat, catifelat, profund, pu- 
ternic, răsunător. Îţi răspunde ca un prieten. 

Mi-a dat o lecţie minunată. Mi-a vorbit de 
Bach eum nu mi-a vorbit nimeni. pînă acum. 

El spune că muzica lui Bach este seninătate, 
bucurie pură, cea mai curată expresie a iubirii. 
Pentru un. necunoscător, Bach este monoton, 
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şters, plictisitor. Pentru un cunoscător, nici o 
altă muzică nu are o viaţă mai puternică, mai 
nesecată, mai arzătoare.. 

Fiecare din paginile sale este cugetarea 
unui suflet cufundat în el însuși. 

Mi-a vorbit de cugetările budiştilor şi ale 
misticilor creştini. Se pare că aceştia sint oa- 
meni care pot sta ceasuri întregi, zile și chiar 
ani indelunvați concentrați asupra aceluiaşi 
gind. Aceasta pare grozav de plictisitor şi în 
acelasi timp serios. Dar nu e. Dovada e muzica 
lui Bach. 

Aici tema revine neîncetat, repetată de di- 
„ferite voci, cu o expresie veşnic nouă, precum 
ideca într-o cugetare. Bach adincește tema, se 
hrănește cu ca, .se pătrunde cu ca, o cerce- 
tează, o descompune, o mingiie, o repetă fără 
“să se sature, cu un sentiment de bucurie şi fe- 
ricire din ce în ce mai adincă. Aceasta este mie- 
zul, condiția şi însăși raţiunea existenţei stilu- 
lui polifonic. 

Îmi cîntă cîteva studii ca să-mi dovedească 
adevărul spuselor sale. 

— Este o lume, o lume nesfirşită, spunea 
el, ascultați asta ! 

Şi îl ascultam din tot sufletul, sorbindu-i 
vorbele si cintecul. 

Timpul a trecut ca gindul. Era şapte, dar eu 
credeam că nu trecuse decit o oră de cînd mă 
aflam la el. A trebuit să plec. l 

El se sculă si îmi propusese să revin a 
doua zi. l 
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Uitassm totul. I-am spus „da“, întinzindu-i: 
mina. Mi-a luat-o şi mi-a strins-0o, înclinin- 
du-se. 

Da, i-am întins mina. Lui! Eu! 

Cind mă gindesc ce um făcut sînt înspăi- 
miîntată. 


19 noiembrie 


Mi-a spus că m-a aşteptat ca să bem ceaiul. 
Am vrut să-l refuz. Dar nu știu cum s-a întîm- 
plat de am primit. Nu puteam să fac altfel. 
Mi-cra teamă să nu-l jizncsc, sau, mai bine zis 
să nu par mai puţin generoasă decit el. Mi-e 
grozav de ciudă că roşesc pentru orice fleuc. 

L-a chemat pe Blumel care a adus o măsuţă 
complet pregătită cu cele necesare pentru ser- 
virea ceaiului. Pe lîngă ceai mai erau piine, unt, 
o farfurie cu prăjituri şi frişcă, da, frişcă. As- 
tăzi e ceva neobişnuit să vezi frişcă pe o masă. 
Nu mi-am trădat emoția. Am reuşit să stau ne- 
păsătoare ca şi cînd m-aș fi aflat în faţa unci 
farfurii cu cartofi. Asta e numai un fel de a 
spunc, deoarece în aceste vremuri cartofii îi 
plăteşti cu aur. A 

Blumdl a prăjit felii de piine, la jarul din 
cămin, a turnat ceaiul. Comandantul mi-a ofe- 
rit pîine prăjită, prăjituri... îngrozitor, dar cu 
am mincat toată frişca. l 

Nu mi-am dat seama de apctitul meu decit 
in mementul cînd am văzut castronul gol. Cind 
i-am spus că îmi place frişca la nebunie, mi-a 
răspuns că nu-l miră, că e caracteristica tuturor 
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copiilor, pisicilor şi femeilor. L-am întrebat în 
ce categorie mă plasează. M-a privit cu atenţie 
ironică şi l-am auzit murmurind : 

Schon ! Ach ! So ist ja angeborene Koket- 


terie ! 

Asta ar însemna : De pe acum cochetă! E 
înnăscută ! 

Ştie oare că cu cunosc germana ? 

Apoi a spus: . 

— În prima categoric, domnişoară, în pri- 
ma. Curind, prca curînd veţi intra în cele- 
lalte două. 

Prăjiturile i le-a adus doica lui, care îngri- 
jește castelul Hohensec, acolo în nord, toamai 
în nordul ţării, pe malul Mării Baltice, pe coas- 
“ta care se numeşte Coasta de Chihlimbar. Doica 
lui. se numește Kâte. O iubeşte foarte mult. 
După cele ce mi-a povestit, el nu are familie. 

Lecţia a fost iarăşi minunată. 


23 noiembrie 


Mă duc in fiecare zi la el. 

Vorbeşte o franceză aproape perfectă. Vor- 
beşte şovăind uneori, ca şi cum şi-ar căuta cu- 
vintele. Desparte fiecare cuvint şi tot ce spune 
capătă o formă. Nu poate pronunţa bine pe, 
„an“ şi „on“ şi din cauza aceasta accentuează în 
mod deosebit cuvintele. De asemenea îl articu- 
lează pe „r“ din git. Toate acestea îl fac să aibă 
un accent nedefinit, puţin cîntător, gutural. 

„Vocea lui e metalică, profundă, cu mlădi- 
eri nenumărate de ton. Mi-ar fi de-ajuns să-i 
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aud doar sunetul vocii, fără să înţeleg sensul 
cuvintelor, ca să știu dacă e mulţumit sau su- 
părat. Nu ridică niciodată glasul, decit atunci 
cînd e furios pe Blumel. Atunci este atit de tă- 
ios şi aspru, încît mă face să tresar. El îşi dă 
imediat seama și se linişteşte numaidecit. 


25 noiembrie 


Cind mă intorceam, la prînz, de la şcoală, 
Celine îmi ieşi înainte cu un plic în mină. Tre- 
murind de mulţumire şi plăcere îmi spuse: 

— Uite, Erica, ce mi-a dat comandantul ca 
să-i dau doamnei. Aceasta e chiria. Avem atita 
nevoie. 

Da, aveam nevoie, o mare nevoie. Aproape 
nu mai aveam bani. Sintem într-o dureroasă 
lipsă. 

Începusem să vindem lucruri, pe ascuns. Am 
obţinut nişte preţuri atit de mici, încît sintem 
mai mult decit disperate. Mama nu ştie nimic 
din toate acestea. Nu îndrăznim să-i dezvăluim 
situaţia. Ne e teamă ca adevărul să nu-i pro- 
voace o nouă criză. ` 
„ Pină acum am reuşit — cu cite sacrificii 
— să asigurăm regimul ce i-l impune sănăta- 
tea şi stomacul ei capricios -şi să-i cumpărăm 
medicamente de care are nevoie. Medicamen- 
tele costă scump, untul și ouăle de asemenea. 
Aşa se duc toţi banii noștri. 


Cind nu prea avem de mincare, Céline şi 
cu mine cinăm la bucătărie, motivind că astfel 
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simplificăm lucrurile. Fără cele citeva provizii 
de fructe şi legume pe care le-am făcut astă 
toamnă, nu ştiu, zău, ce am fi mîncat... Aceşti 
bani sint salvarea ! 

— Duci banii aceştia mamei ? am întrebat-o 
pe Celine. 

— Da. 

Și încurcată privi în pămînt. Același gînd 
ne trecuse prin minte, deodată, la amindouă. 
Am intrat în odaia mamei. Ea tocmai privea o 
fotografie ce o reprezenta pe bunica urcîndu-se 
pentru prima oară în automobil. Jacques îi des- 
chide ușa mașinii pe care tot el o va conduce. 
Este unul din primele automobile care au apă- 
rut la St. Menehaut.:. A fost rechiziţionat de 
germani, în prima zi de ocupaţie. 

— Comandantul von Hohensee vă trimite 
aceasta, spune Céline întinzindu-i plicul. 

La pronunţarea acestui nume, delicatele tră- 
sături ale mamei s-au înăsprit. Nici n-a întins 
mîna după plic. 

— Despre ce-i vorba ? Vezi, te rog, Erica. 

Am ascultat-o. În plic erau cinci sute de 
mărci. 

— Bani? Comandantul îmi trimite bani? 
Şi pentru ce ? 

— Este chiria pentru apar tament, doamnă. 
Pentru trei luni. Comandantul vă cere iertare 
că nu a plătit mai curind această datorie. 


Mama, luîndu-şi o atitudine sfidătoare, ne 
comunică. 

— Erica, pune aceşti bani înapoi în plic şi 
înapoiază-i imediat domnului de Ilohensse, 
auzi, imediat! Să-i spui că marchiza de Bois- 
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Dauphin nu închiriază apartamente ofiţerilor 
germani, dar că se resemnează să le suporte 
prezenţa cînd i se impune aceasta. Dacă e gen- 
telmen va înțelege că nu-i rămîne decit să 
plece ! 


S-a cufundat iarăşi în gindurile ei, schițind 
un gest care însemna că pentru ea această ches- 
tiune este lichidată şi că nu trebuie să i se mai 
vorbească de ea. 

Părăsesc împovărată încăperea. Céline pe 
urmele mele. Și pe cînd eu mă îndrept spre 
scara cea mare îmi şopteşte : 

— Cinci sute de mărci, cinci sute de mărci ! 
Ştii, moş Milet vinde unt pe care nu l-a declarat 
la comenduire. Costă patruzeci de franci kilo 
gramul. Aş putea găsi şi zahăr şi făină; za- 
hăr cu treizeci franci şi untură. Am mai putea 
nei mar hizo. 
continua citva timp regimul prescris doam- 

Şi mai avem datorii şi la fanmacie şi la me- 
dic. Nu am plătit leafa Louisei şi trebuic și ea 
să trăiască împreună cu cei trei copii. Nu putem 
să o lăsăm să moară de foame... Chiar vrei să-i 
înapoiezi aceste cinci sute de mărci? Coman- 
dantul ni-i datorează pe drept acești bani; si 
noi trebuie să trăim... Doamna nu va şti nimic, 
iar comandantul, sînt sigură, nu va mai vorbi 
despre aceasta. 

Mă priveşte cu ochi rugători. În această pri- 
"vire s-a acumulat toată bunătatea, toată dra- 
gostea, tot devotamentul cu care de patruzeci 
de ani serveşte întreaga noastră familie. 


d 
Cum a îmbătrinit Celine de cînd e război! 


Ea ne duce toate grijile. Îmi face impresia 
că nenorocirea care ne-a lovit o doare mai 
mult decît pe noi. Ea, ea nu are muzica ! Suferi 
mai mult de suferinţa altora decit de a ta şi ea 
trăieşte cu groaza să mu ne vadă murind de 
foame. 

— Păstrează acești bani, i-am spus deodată. 
Mă voi descurca eu cu mama. 

I s-a luminat fața. 

— Mulţumesc, mulţumesc, mica mea Erica, 
mi-a spus ea plingînd. 

Cînd m-am întors mama citea. M-a între- 
bat : 

— Ai aranjat ? 

—— Di mamă. 

— Bine. Ai făcut foarte bine. . 

Și s-a cufundat din nou în citit. Este prea 
miîndră ca să se intereseze despre ceva ce are 
legătură cu comandantul. Îl urăşte, însă asta 
nu se vede decît din grimasa care îi înăspreşte 
trăsăturile şi din rigiditatea ce o cuprinde cînd 
i se vorbeşte de el. Nu va spune niciodată un 
cuvint insultător la adresa lui. 


Chiria ! Nu-i decit un pretext. Comandantul 
a găsit acest pretext ca să ne ajute. El trebuie 
să cunoască lipsurile cu care ne confruntăm. 
Cum a aflat? Îmi face impresia că nimic nu-l 
opreşte, nici o piedică, nici o greutate, cînd își 
pune el în minte să afle ceva. 

Găseşte totdeauna. Vede tot, știe tot. Pro- 
babil că n-am ascuns destul de bine că mi-e 
foame cînd mă poftea la ceai. Acum îmi dau 
seama că invitaţiile lui sînt numai un pretext 
elegant pe care l-a găsit ca să pot să-mi astim- 
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păr foamea. Giîndul acesta mă face să stau ca 
pe cărbuni. Îmi vine să pling de durere. Și de 
ruşine. 

Apoi, dacă i-am dat voie Celinei să păstreze 
banii, e că mi-a fost teamă să nu plece, dacă 
îi voi repeta cuvintele mamei. În orice caz, nu 
aş fi îndrăznit să i le repet! 


- 28 noiembrie 


A fost foarte mulţumit de felul cum am 
cîntat astăzi şi a început deodată să mă tutu- 
iască şi să-mi spună pe nume. Nu mi-a cerut 
voie, nici nu s-a scuzat. Dimpotrivă, a conti- 
nuat. Are acrul că este foarte firesc să se com- 
porte astfel. Desigur, știu că, în Germania, oa- 
menii mari spun totdeauna copiilor „tu“. Daci 
mă consideră un copil. 

Eu îi spun „dumneavoastră“ și „domnule“ 
şi „domnule comandanti. Iar cînd vin sau cind 
plec fac mica reverență. 


30 noiembrie 


Astăzi am ieșit de la lecţia de pian grozav 
de aprinsă. A trebuit să cînt „Fuga“, cea pe care 
am cîntat-o atit de mult împreună. Eram inspi- 
rată. Cind am terminat, domnul Lanlebourg s-a 
întors către clasă și a spus: 

— Tineri, faceţi ca Bois-Dauphin şi veţi 
cinta bine ! 
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Ea a înţeles, in sfirsit, acel cova, acel ceva 
inexplicabil care deosebeşte pe executanți, pe 
virtuoşi, da, pe virtuosi, de artişti. Aceasta nu 
so explică, aceasta se simte. Încercaţi să stă- 
piniți acest har, ceroţi-l în rugăciunile voastre 
de la Dumnezeu. 

Do nnul Lanlebourg a icşit. Cit timp a fest. 
în clasă nici nu ne-am mişcat, păstriînd liniştea 
cea mai desăvirşită. Dar îndată ce s-a închis 
uşa în urma lui, vocile colegilor au ţișnit din 
toate părţile : 

„L-ai auzit po bătrin 2... 

„Bravo Erica. 

„I-ai intrat la inimă !“ 

„Dar totdeauna a avut-o la inimă pe Erica, 
doar e slăbiciunea lui moş Contrapunct. 

„Și eu as cînta la fel dar am trac, . 

„Prostule, artiştii adevăraţi nu au trac, se 
ştie doar“... , 

Nesam îmbrăcut și veseli am ieşit împreună. 
Am ajuns în Place TArmes. 

Afișc proaspete erau lipite pe stilpul de afi- 
saj. Cind plecaserăm spre şcoală nu erau acolo, 

Ne-am apropiat, uşa cum dealtfel făcea toată 
lumea. O spaimă mare îmi stringea inima. Mo- 
mentele acelea semănau nemaipomenit cu ceea 
ce s-a petrecut aici, la cîteva zite după arestarea 
tatălui meu. 

Da data aceasta erau afișate acolo numele a 
patru locuitori ai oraşului pe cure nu-i cunosc. 
Fi au fost împuşcuţi în zori pentru vina de a fi 
vansmis informaţii militare inamicului, pentru 
tăinuire de porumbei călători și arme de foc, 
pentru a fi adăpostit şi ascuns echipajul avio- 
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4 — Nu sint eroină 


nului francez doborit lingă Bois-au-Loup, aju- 
tîndu-i apoi să treacă în liniile aliaţilor. 

Dedesubt semnătura guvernatorului oraşului. 
Semnătura lui ! 


De. asta îmi fusese frică. Îmi vine ameţeală. 
De n-ar băga nimic de seamă colegii mei. Ei 
citesc însă liniștiți, cuvinima clocotind de ură 
neputincioasă. 

Fără să se fi înţeles, vin cu toţii să mă în- 
soțească pînă la poarta parcului. În cele citeva 
minute cît durează drumul toţi discută cu 
aprindere. 

~ Fap'ele sint adevărate, spune: Jacques, 
nimeni nu se gîndeşte să tăgăduiască, dar ei nu 
au dreptul să le judece şi să le condamne. Ei 
nu ! 


Koi însă, avem dreptul să folosim singura 
armă ce ne mai rămîne în această luptă: spi- 
onajul. Fiecare dintre noi, dacă e un hun pa- 
triot, este prin forța lucrurilor un spion. E de 
ajuns să se ivească ocazia pentru a deveni cu 
adevărat un spion. 

— Bagă de seamă, Jacques, spune Olivier, 
care de citeva secunde priveşte cu grijă în jurul 
lui, eşti complet nebun să vorbeşti astfel pe 
stradă. Peste tot sînt spioni şi poliţişti... Și 
apoi, uite! 

Este automobilul comandantului. Dă col- 
tul și intră pe bulevardul Lanciers. Se întoarce 
acasă. Nu ne-a văzut. Dacă m-ar fi salutat nu 
aş fi îndrăznit să-i răspund. 

— Guvernatorul, spune Viviane. 

Şi repetă ceea ce am auzit de atitea ori. 
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— Ce cap! Cu monoclu, cu capu-i ras și 
cu faţa-i spînå Dacă aş putea să-l gitui. 

Marion răspunde cu bunăvoință : 

— Desigur, nu-i un Apollo. Ba, este chiar 
urît. Îţi face frică. Totuşi trebuie să recunoașşteţi 
că are prestanţă, rasă, are putere. 

— Fetele astea, sînt toate la fel, a exclamat 
Olivier cu dispreţ. N-au mai multă minte decit 
o broască. Von Hohensee nu-i decît o brută, 
iar distincţia lui, fineţea lui, de care tot vorbiţi,, 
îl fac şi mai nesuferit. Nu vă e ruşine ? Ar tre- 
bui să vă adunaţi toate puterile, toate gindurile 
ca să le faceți rău. Acesta este războiul nos- 
tru şi numai astfel îi putem ajuta pe ai noștri, 
care se bat pe front. 

Ascult toate astea ca într-un vis. Nu scot o 
vorbă. Fiecare cuvînt de-al lor mă loveşte în 
inimă. Ei sînt atît de aţițaţi încît nu-şi dau 
seama că tăcerea mea este nefirească. În faţa 
porții şi-au continuat discuţia un timp nesfir- 
şit. Tîrziu au plecat. 

Iată-mă singură. Mă tirăsc pe aleea care duce 
spre intrarea casei. Sint sfişiată, sfirșită, nu mai 
știu cum sînt. De nu l-aş întilni pe comandant. 

Dar e aici. Aşteptindu-mă a ieşit din apar- 
tamentul lui. Mă pofteşte să intru. Mă scuz. El 
stăruie. Refuz din nou. Nu mai zice nimic, dar 
ochii lui mă cercetează atit de pătrunzător încît 
deodată mi-e teamă să nu ghicească de ce nu 
vreau să primesc să-l așcult. Și totuşi accept 
invitaţia. 

La el e cald. În cămin arde un foc mare. Şi 
în sobă a fost aprins unul. Citeva crizanteme 
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galben: înpodobese un vas de China. Florile 
umplu camera de lumină feerică. Nu ştiu dacă 
această frumuseţe este o miîngiiere sau totuși 
o nouă tulburare pentru mine. 

— Trebuie să-ți scoţi paltonul, Erica. Mi-e 
teamă să nu răcești cînd vei ieși. | 

Mă ajută să-mi scot paltonul și pălăria si 
le pune pe un fotoliu. Aceasta m-a stingherit, 
deoarece hainele mele sint vechi. Acum poate 
să-mi vadă fața. 

— Dar tu eşti palidă, Erica! Esti bolnavă ? 

A vrut neapărat să știe ce aveam. Că am 
amețeli, indispoziţii, îşi dă si singur seama. 
Dar care este cauza ? Vrea să ştie carc-i cauza. 
Nu o cunosc. i 

Nu-i adevărat. Nu ce decît un pretext, un 
şiretlic. Spun că sînt indispoziţii ca să îndepăr- 
tez atenţia de la ceva ce ţin cu tot dinudinsul 
să-i ascund. S-a petrecut ceva şi nu de mult. 
Azi dimineaţă eram mulțumită, este sigur de 
aceasta. .1 înțeles-o din felul cum am cîntat la 
pian. Să nu-mi plec ochii, să-l privesc. Haide! 

Ochii lui sint pătrunzători. Acum cînd a 
aflat că s-a petrecut ceva, va ști şi ce anume. 
Și într-adevăr, găseşte, Figura i se înăspreşte 
şi zice : 

— Ai văzut ordoninia, nu-i asa ? Acta ceste! 
Ar fi trebuit să ghicesc mai devreme. 

Deşi m-aş fi asteptat, aceasta mă tulbură. 
Numai de nu aş plinge. Să nu-mi mii tremure 
buzele. Mi-am ridicat capul cu mindrie şi am 
spus : 
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— Este semnată de dumneavoastră. I-aţi 
condamnat la moarte ! 

Stă în picioare şi mă priveşte. Are expresiă 
lui amară și întunecată. În ochi acea tristeţe 
nesfiîrşită, de nepătruns, iar buza lui tremură 
uşor. 

— Și pe acest om Îl vezi in fiecare zi, cu el 
faci muzică, bei ceaiul, te tutuicşte, spuse el în- 
cet, întorcînd capul. 

Vreau să plec. Nu trebuie să mai stau aici 
cu omul care a ordonat, chiar azi dimineaţă, 
împușcarea a patru din compatrioţii mei. Dar 
nu mă pot clinti. Rămin pe loc, ca și cum o forţă 
căreia nu mă pot împotrivi mă pironeşte. 

După o îndelungată tăcere comandantul 
vorbi : 

— Erica, ai putea stima un om care se dez- 
onorează ? 

— Nu! am răspuns cu voce șituită. 

Simţeam unde voia să ajungă. 

— Dacă situaţia s-ar fi întors, dacă populaţia 
germană s-ar găsi sub jugul francezilor, crezi 
oare că aceştia s-ar purta altfel decit noi? Şi 
tatăl tău, în locul meu, ar fi condamnat la 
moarte şi ar fi dispus impușcarca oricărui spion 
german pe care l-ar fi prins. 

Admir actele de curaj si de patriotism. Le 
admir chiar și la adversarii noştri. Aceşti oa- 
meni sînt nişte patrioţi... Noi luptăm să-i prin- 
dem, ei să ne scape. Ni se impută că-i îm- 
puşcăm. 

Dar aceasta este regula luptei. Ei ştiau la 
ce se expun. Nu există dezonoare pentru învins. 
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Nu există dușmani. Sint doar adversari care îşi 
pot stringe mina cu stimă dacă s-au luptat 
leal... 

Acei ce nu pot înțelege aceste sentimente — 
şi spunînd aceasta pe- figură i se întipări o ex- 
presie de nespus dispreț — acei ce nu pot în- 
țtelege aceste sentimente nu sint oameni de 
onoare... 

Ascultam fără să pot scoate o vorbă. Sim- 
țeam că roşesc din ce în ce mai tare, că-mi ard 
obrajii de ruşine pentru că a trebuit să-mi 
spună, să-mi explice aceste lucruri, fiindcă eu 
nu am fost în stare să le găsesc și singură. 

— Poate că nu eu ar trebui să spun toate 
acestea, continuă el. Este ușor învingătorului să 
fie generos. 

Îmi dădeam prea bine seama că ştia ce mă 
frămîntă. li răspunsei cu glas tremurat : 

— Vreţi să spuneţi că-i mai greu pentru în- 
vins, nu-i aşa ? 

— Da, mai greu și mai nobil. 

Și atunci. ca să nu izbucnesc în hohote de 
plins în faţa lui, am fugit. 

M-am suit la mine în cameră, la primul 
etaj, fiindcă ştiam că dacă mă voi duce în bi- 
bliotecă, el va veni după mine. M-am aruncat 
pe pat şi am dat friu liber lacrimilor melc. 

Deodată mi-am amintit că peste o jumătate 
de oră se va servi cina. Mama nu trebuia să 
bage de seamă că mă frămiîntă ceva. Trebuia să 
încetez cu plinsul, altfel mă voi alege cu ochii 
roșii. Am reușit să mă prefac. 

Mama n-a observat nimic. De o lună de zile 
sufeream văzind-o cum se desprinde de tot ce-i 
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rezent, ca să trăiască tot mai mult numai cu 
mintirile trecutului. Dar acum ? 

Aflase vestea execuțiilor. Îmi ceru amă- 
unte. I-am povestit ce ştiam. Totuşi puţin. A 
ăcut o observaţie. 

— Şi noi trebuie să-l răbdăm în această 
asă pe guverhatorul militar al oraşului, să res- 
irăm acelaşi aer cu el... 

Am simţit un rău de la inimă, ca întotdeauna 
înd aud vorbindu-se de el cu ură şi dispreţ. 
Am răspuns însă potolit, ridicind ușor din 

umeri. 

— Ce vrei mamă, e război ! 

Mai tirziu s-a dus să se culce. Am rămas 
singură. Pot să mă gîndesc nestingherită. La ce 
foloseşte oare ? Să gindești ! 


1 decembrie 


Azi dimineață a trebuit să mă întorc la el 
ca să-mi iau paltonul şi pălăria pe care le ui- 
tasem ieri, de zăpăcită cum fusesem. 

Am coborit pe la şapte, sperind că el nu va 
fi încă sculat și astfel nu voi risca să-l întîlnesc. 
Plinsescm toată noaptea și nu voiam să-mi vadă 
faţa” descompusă. 

Mi-am căutat lucrurile în primul rînd în hol, 
apoi în bibliotecă, gîndindu-mă că poate Blu- 
mel a avut idee să mi le ducă acolo. Dar nu, 
nu erau. Le-am găsit unde le lăsasem aseară. 
Intrasem la comandant încet, fără să fac cel mai 
mic zgomot. Am aprins lumina. 
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Nu m-am gîndit că pot comite o indiscreţie 
Nu făcusem doi pași în odaie, că i-am auzi 
vocea : 

'— Blumel, e cineva în salon! Du-te să 
vezi. 

— Eu sînt, Erica, am strigat eu imediat, ru- 
șinată la gîndul că ar putea crede că-l spionez. 
Am venit să-mi iau paltonul şi pălăria. 

— Ah, tu ești, Frica? Ce surpriză plăcută. 
Nu te scuza. Vei lia cafeaua cu mine. Va fi 
foarte bine. 

Și fără să aștepie răspunsul meu, spuse lui 
Blumel în germană : 

— Excelent. Dă-mi sticla de cristal... nu, 
nu accea. cealaltă. Mulţumesc. Servește cafeaua 
în salon. Pune un tacîm în plus. Domnișoara 
de Bois-Dauphin este astăzi musafirul meu. 

— Zu Befchl, Herr Major ! 

După o clipă intră Blumel cu o tavă cu ca- 
fea. M-a salutat respectuos. 

— Sper că domnişoara a petrecut o noapte 
agreabilă ? 

— Foarte bună, mulțumesc, Blumel. 

Mă făceam că privesc pe fereastră în par- 
cul încă înfundat în întuneric. În felul acesta 
stăteam cu spatele la lampă. Să nu mi se vadă 
fața. ` 

Aud pasul caracteristic, măsurat și mlădios 
al comandantului. Se întoarce, se învirteşte, ve- 
rifică ficcare amănunt al ţinutei sale. Avea să 
intre echipat impecabil, cu o ţigară aprinsă în 
mînă, răspîndind un uşor parfum în jurul lui. 
L-am salutat, făcînd obișnuita mea plecăciune, 
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=- Bună ziua, Erica. Mă bucur că te vàd. 
la loc. Este drăguţ din partea ta să accepți să 
servești cafeaua cu mine. 


Blumel îmi oferă un fotoliu, ajutindu-mă să 
mă aşez. Comandantul ocupă fotoliul de vizavi. 
M-a privit cu ochi pătrunzători. El nu mă va 
întreba dacă am dormit bine. A ghicit, desigur, 
imediat că am plins toată noaptea. Spre uşura- 
rea mea nici nu m-a chestionat. S-a întors către 
Blumel rugindu-l să ne lase singuri. 

Servindu-mă, comandantul îmi vorbeşte li- 
niştit, cu ușurință, poate şi cu puţină ironie. 
Eu stau ca pe ghimpi, fiindcă nu pot uita scena 
care s-a petrecut aseară chiur în această încă- 
pere. Mi se pare cu neputinţă să poţi fi atit de 
stăpin pe tinc, să poţi fi atît de nepăsător după 
cele întimplate. 

— Cum îţi place cafeaua? Mai albă? Nu, 
potrivită ? Nici aşa. Atunci neagră? Ți-o voi 
face potrivită. La virsta ta ar trebui să bei 
lapte. Zahăr vrci ? Cite bucăţi !... Două. Pof- 
tim ceașca... Sper să-ţi placă această cafea. 
Este dinainte de război. Cafea veritabilă. Nu vei 
găsi în ea bob de fasole sau ghindă prăjită. 
E darul unui prieten. 

Se serveşte şi el. Puţinul unt care este în 
unticră îl întinde pe două bucăți de piine şi 
pe cure le punc pe farfuria meu. Pentru el nu 
mai rămîne nimic. Văd bine că se lipseşte pen- 
tru mine, însă nu îndrăznesc să protostez. 

Îşi soarbe cafeaua cu nesaț, fumînd o ţigară. 

— Ideală, spune cl sorbind o închiţitură 
mică. Cunoşti definiţia arubă a cafelei? Nu! 
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„Întunecată ca noaptea, fierbinte ca iadul, dul 
ca amorul“. l 

Zimbeşte. 

Tace un moment, apoi spune : 

— Ei, voiai paltonul şi pălăria? Nu le- 
găsit în hol fiindcă ieri seară i-am spus l 
Blumel să le ascundă. Voiam să te văd. Voia 
să-ţi mai vorbesc. Ieri seară nu ţi-am spus to 
Ştiam că vei veni să-ţi cauţi lucrurile. Era ș 
ăsta un mijloc cu să te pot vedea. L-am folosi 

Îi privesc buimăcită. El zimbește din nou 
Pune mîna pe mîna mea şi-mi spune dind di 
cap cu blîndete : 

— Ai plins, deci, toată noaptea. Bictul copil 
Prostuţă ... Ştiu ce gînduri ţi s-au înviîrtit pri 


cap... Tu ai fruntea bombată, draga mea.. 
şi frunte bombată înseamnă imaginaţie desfri 
nată... Ai dat drumul imaginaţiei toată noap- 


tea. Ai încercat să te hotărăști dacă vei continua 
sau nu să mă vezi, nu-i așa ? 

Nu răspund nimic. Simt că mă sufoc. Cum 
îndrăzneşte el să vorbească despre lucruri pe 
care eu nici nu îndiăznesc să le privesc în față ? 

Ei bine, și cu m-am gindit... Te cunosc 'mai 
bine decit te cunosti tu şi vream să-ți vorbesc 
ca și cum tu nu ai fi fiica marchizului de Bois- 
Dauphin, împuşcat de germani pentru spionaj, 
iar cu n-aş fi guvernatorul orașului. urmaşul 
omului care l-a condamnat la moarte pe tatăl 
tău, ținta urii locuitorilor, încarnarea însăşi a 
militarismului și barbarici prusace, a asupririi 
şi dominației germanice, cum glăsuicsc ziarele 
voastre clandestine. Ziare pe care le găsesc 
aproape în fiecare dimineaţă în corespondenţa 
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meă, oferite în mod gratuit de către redactori 
necunoscuţi și care nu pot fi prinşi. 

Într-adevăr, sînt foarte recunoscător faţă de 
aceşti domni. 

Și cu un zîmbet uşor ironic face gestul de 
a se pleca politicos în fața unei persoane ima- 
ginare. Continuă : 

— Convorbirile noastre, lecţiile pe care ţi le 
dau — dar să fim corecti, să nu le numim lec- 
ţii, ci mai bine o îndrumare, o protecţie, o in- 
spiraţie, o invitaţie — sînt pentru tine de o mie 
de ori mai însemnate decît respectarea senti- 
mentelor ce călăuzesc masele... 

Inainte de toate tu ești un om, o artistă... 

Ceea ce îți dau eu nu vei găsi nicăieri, 
fiindcă nimeni nu înţelege muzica aşa cum o 
ințeleg eu. Pentru mine ea este o cunoștință, 
dacă poţi să prinzi nuanţa acestui cuvint. Şi 
pe tine te înţeleg, aşa cum nimeni nu te va mai 
înţelege ... 

Îl ascult ca întotdeauna. Tremuriînd. Îl 
intreb. 

— Aţi spus adineaori, că sînt un om, o ar- 
tistă. Aceasta înainte de a fi franceză ; sînt ar- 
tistă înainte de a fi franceză ? 

— Exact, spuse el simplu. 

Eu continui. 

— Şi acel sentiment al gloatelor, sentiment 
care stăpinește masele, deasupra căruia eu tre- 
buie să mă ridic şi pe care dumneavoastră nu 
l-ați numit este patriotismul, nu-i aşa ? 

— Nu! Nu-i patriotismul propriu-zis, ci fa- 
natismul, ura oarbă care n-are nimic comun cu 
patriotismul. 
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Aceste cuvinte îmi provoacă ameţeală. Şi de- 
rută. Cu cîtă liniște vorbeşte, cu cîtă siguranţă 
pronunţă aceste cuvinte sacrosante. 


— Şi spuneţi că eu sînt înainte de toate o 
artistă, că muzica este totul pentru mine ? 

— Da! 

Duce ţigara la sură, trage un fum pe care îl 
suflă cu încetul şi mă priveşte cu ochi pătrun- 
zători. Nu spun nimic, nu pot să spun nimic, 
iar el continuă cu glas straniu. Nu voi putea 
niciodată descrie tulburarea pe care mi-a pro- 
vocat-o vorbele lui. 

— Tu, Erica, tu ești, cum spune poetul 
„Wice cine Blume, so hold und schön und rein“ 
— „ca o floare, aṣa de dulce, frumoasă, curată“, 
tu care ești făcută să zîimbeşti, să iubeşti, să 
creezi armonic, tu te gindeşti că trebuie să 
urăști, fiindcă aşa îți impune conștiința ta. 

Tot ce a spus, a spus încet, oprindu-se la fie- 
care frază, ca și cum şi-ar fi smuls fiecare cu- 
vînt din fundul inimii : 

— Ştii, pe front nu există ură pentru duş- 
man. Acesta e un sentiment pe care îl găseşti 
înapoia frontului, la civili, la femei. Pe front, 
nici soldaţii noștri, nici ai voştri nu se urăsc. 
Omori ca să nu fii omorît şi pentru că singurul 
mijloc de a-ţi salva viaţa este să loveşti tu cel 
dintii, fiindcă e război şi datoria o cere... 

Nu este nici o plăcere să te vezi într-o groapă 
de obuz cu cadavrul unui om proaspăt ucis 
lîngă tine. Atunci ajungi să te întrebi de ce ?... 

Tace şi rămîne adîncit într-o meditare tra- 
gică şi fără de sfirşit... Are aceeaşi față ca 
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atunci cînd se plimbă prin parc, crezind câ ni- 
meni nu-l vede... Privirea-i ștearsă, tintuită 
în sol, mă face să tremur. 

În sfirsit, după clipe ce mi s-au părut o veș- 
nicie, a scinteie de conştiinţă îi reapare în ochi. 
Tresărind, își revine. Citeva momente pure un 
somnoros care se trezeste. Îşi trece mina pe 
frunte, se uită lu ceas, după care se scoală si 
spune cu voce ştearsă : 

— S-a făcut nouă fără un sfert. Trebuie să 
plec... Blumel! 

Tresar de fiecare dată cînd îsi cheamă or- 
donanţa. Blumel vine imediat, ia poziţie de 
drepţi si raportează. 

— Zu Befehl, Herr Major! Melde schor- 
samst, der Wagen ist vorgefahren ! 

Apoi, în genunchi, agaţă sabia comandantu- 
lui la centură. Îi ajută să-şi îmbrace mantaua, 
ii întinde chipiul, mănușile, 

Întorcîndu-se spre mine, comandantul spune. 

— Îmi pare fourte rău, Erica, trebuie să te 
părăsesc. Vom  cotinua această convorbire 
diseară. Dacă vrei. , 

Se înclină politicos în faţa mea, dupà care se 
îndreaptă spre ieșire. 

Din prag se întoarce şi-mi spune: 

— Cind vei avea treizeci de uni, atunci vei 
înțelege, copila mea, că amintirea unei greseli 
e mai puțin chinuitoare și dureroasă decit rc- 
pretul de a nu fi îndrăznit s-o faci. La reve- 
dere, Erica... 


Usa se închide. Motorul automobilului uruie, 
apoi maşina pornește. Curînd trece de poarta 
parcului. 
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întră Blumei, aducîndu-mi paltonul și pălă- 
ria. Le-a periat și le-a călcat. Acum sînt aproape 
fără cusur. li mulțumesc. Mă îmbrac în grabă, 
iau partiturile de pian și mă reped la școală. 

Totuși, ajung cu întirziere. N-am îndrăznit 
să intru în clasă. Am stat în holul de la intrare 
pînă la zece jumătate. Singură, dirdiind, uşe- 
zată pe o bancă. Mi se părea că visez. Din toate 
părţile răsuna muzică în jurul meu. Iar cînd au 
răsunat primele acorduri din Concerto de Schu- 
mann, cîntat la două piane — din care unul 
făcea partea orchestrei — aducînd, readucînd și 
rostogolind în mintea mea, ca un virtej, vorbele 
comandantului, așa cum vintul vîntură frunzele 
uscate. Am simţit că mă voi reîntoarce la-el, 
că nu puteam altfel. 


8 decembrie 


Astăzi s-a intimplat ceva îngrozitor. La înce- 
put, tetul era bine. După lecţie, el a cîntat ceva 
ce nu cunoșteam. Această muzică e un descîn- 
tec, o vrajă, e pasionantă, clocotitoare, furtu- 
noasă, și el cînta, așa cum cîntă intotdeuna, ca 
şi cum ar fi imbătat de propria lui muzică. Fi- 
gura lui este însă liniştită, avînd o expresie 
blîndă. Priveşte ceva ce numai cl poate vedea... 

Terminind, se scoală, scoate dintr-un ser- 
tar o pungă de bomboane pe care mi-o întinde. 
Era desfăcută ca să mă pot servi. Apoi se așeză 
lîngă mine. Mereu păstrează pentru mine o 
mică provizie de dulciuri şi ciocolată. 
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Î întreb ce a cîntat. 

Tocmai vrea să-și toarne un pahar de 
whisky. Înainte de a-mi răspunde, bea continu- 
tul dintr-o sorbitură, cu capul plecat pe spate. 
Numai după aceea îmi răspunde, punind paha- 
rul alături. 

— Din Wagner! Titanul acesta ştie ce în- 
seamnă pasiunea. 

— S-ar spune că muzica este pentru dum- 
neavoastră un medicament, un stupefiant care 
vă ajută să uitaţi ceva anume, care vă împie- 
dică să gindiţi şi vă deschide un paradis de 
încântări. 

Mă priveşte adînc, îmi miîngiie părul şi 
spune zimbind. 

— Așa e... Am nevoie de înciîntare, conti- 
nuă cl, încîntare pe care mi-o dă alcoolul, mu- 
zica şi . 

Se opreşte deodată în mijlocul frazei. Am 
înţeles că mai are ceva de spus, dar nu vrea să 
spună. Se abţine. 


— Și iubirea, nu ? 

Eu am întrebat ? De unde mi-a venit această 
idee și cum am îndrăznit s-o spun ? 

— Da, de iubire, răspunde el cu o expre- 
sic ciudată. 


Într-o străfulgerare revăd, ca şi cum ar fi 
reală, scena din sala cea mare a cazinoului. Re- 
văd pe Florine dansînd, aud muzica, văd vinul 
curgind și spumegind în pahare. Ofițerii 
aplaudă, ea se ridică, se apropie de el... 

Fără să vreau îl întreb. 


Și Florine vă dă acea încîntare continuă ? 
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Pină la moarte voi roşi cå am pus această 
întrebare. Gîndindu-mă, mă va trece ca întot- 
deauna un fior de gheaţă. 


Şi-a stăpinit o tresărire. Potrivi monoclul 
care era să cadă, semn că a fost mirat. Îmi răs- 
punde cu o voce rece. l 

— Domnişoara de Bois-Dauphin pindeşte de 
după perdele faptele şi gesturile vecinilor săi 
şi ascultă toate pălăvrăgelile ca cea mai jos- 
nică ipocrit a mahalalei. Mă uimeste, cu ade- 
vărat mă uimeste. O felicit. 

Totul se învirteşte în jurul meu. Cred că am 
leșinat. Cînd mi-am revenit ceram culcată pe 
canapea. Blumel îmi dădea să respir nişte să- 
ruri. Comandantul stătea în picioare linsă fe- 
reastră şi ne privea cu un aer întunecat şi 
miniat. Am vrut să mă scol. 

— Culcă-te la loc, mi-a ordonat el cu glas 
tăios, 

— Nu! Vreuu să plec. Nu mai stau nici o 
clipă aici. O ipocrită josnică de mahala nu 
poate respira acelaşi uer cu contele von Hohen- 
see ! r 

— Cum vrei! N-ai decît, a răspuns el ridi- 
cînd din umeri. Piaptănă-te însă înainte. Eşti 
zburlită. În camera mea găseşti tot ce îţi tre- 
buie. 

Dă ordine în germană lui Blumel, care stă 
ca o curcă plouată. 

— Vreau să plec imediat. 

— Ascultă! 
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— Nu sint unul din soldaţii dumneavoastră 
cărora le puteţi comanda. 

Mă scol şi fug. N-a făcut nici un gest să 
mă reţină. 

În timpul cinei şi mai apoi toată seara mi-am 
putut stăpini plinsul. Însă tirziu lacrimile au 
curs şiroaic. Nu înţeleg ce s-a întimplat. Nu 
înteles. De ce a fost deodată atit de aspru? 
Îmi face impresia ca s-a produs o catastrofă, că 
totul s-a sfirsit. 

EI a ieşit imediat după ce am fugit. Se duce 
probabil să găsească continua încîntare. 


9 decembrie 


N-am fost la el. Cind am auzit automobilul 
său intrind pe alce am plecat in bibliotecă. Dacă 
aş fi rămas, ar fi putut crede că-l asteptam. Am 
auzil cum intră în bibliotecă si mă caută. Astă 
seară n-a maui ieșit. Cintă! Trebuie să mă stă- 
pinesc ca să nu mă mai duc la el. 


10 decembrie 


A venit astăzi. N-am auzit cînd s-a întors 
acasă. S-n deschis dintr-o dată usa si a intrat 
cu mantaua pe cl, chipiul pe cap şi sabia pe 
braţ. Disperată m-am sculat. 

Era plin de blindeţe. M-a rugat să uit cu- 


vintele ce mi le-a spus, asprimea lui. A fost 


9 


nedrept. S-a lăsat purtat de minie. Nu găseşte 
scuză demnă de iertarea mea. 


Mă sufocam. Îmi era destul de greu să-mi 
stăpînesc lacrimile. El vedca aceasta. 


A spus că sint anumite lucruri pe care eu 
nu le pot înțelege, pentru că sînt un copil care 
nu cunoaște viaţa. 


— Ce înseamnă a cunoaşte viaţa! Cred că 
cunosc viaţa de trei ani şi jumătate, i-am răs- 
puns eu cu amărăciune. | 

A dat din cap şi a spus că nu. Că voi înţe- 
lege mai tirziu. Apoi s-a aşezat la pian şi a înce- 
put să cînte. l 

E iarăşi trist, deoarece a cîntat iarăşi ceea 
ce cîntă de cele mai multe ori cînd e singur, 
unele meditații disperate, pline de întrebări, de 
plingeri și revolte, fiindcă, oricum nu am nici 
un răspuns. 

Acum știu de ce : totul este inutil, totul se 
sfirşeşte în gol, în neant. Sufletul îmi este sfir- 
şit de teamă. 

Nu știu cît a ținut aceasta. Probabil, mult 
timp ! Cind a terminat în cameră era aproape 
întuneric. Și-a trecut mîna pe frunte ca şi cum 
se întorcea din altă lume. Mi-a zîmbit. 

Am vrut să-l întreb de ce este atît de trist, 
dar n-am îndrăznit totuşi. Mi-am dat seama, în 
ultimul moment, că nu trebuie să fac o aseme- 
nea greşeală. Și-apoi, o parte din griji erau din 
cauza războiului. A spus-o doar acum citeva 
zile. N-am să uit niciodaţă,, 
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13 decembrie 


Cintasem bine. 

— Este excelent, Erica, mi-a: spus el. Îmi 
place din ce în ce mai mult cum cînţi. Îmi place 
ușurința, limpezimea, acel ceva aerian din 
cîntecul tău. Tu, cel puțin, nu faci gre- 
şeala ce o fac majoritatea femeilor. Vor să 
cînte puternic, precum bărbaţii. Ele nu fac decit 
să-și dezvăluie ceea ce nu au, ceea ce îşi do- 
resc : forţa bărbatului. Femeile nu trebuie să 
exprime prin pian forţa virilă, ci iubirea. 

Spunindu-mi toate acestea, mă privea cu 
bliîrideţe. A venit la mine, mi-a netezit părul, 
"aşa cum o face atit de des acuma şi după ce mi-a 
oferit bomboane şi-a turnat un pahar de 
whisky, pe care l-a dat pe cît dintr-o dată, go- 
lind paharul şi ținind capul pe spate. 

Ca întotdeauna, eu îl privesc în acest timp 
mirată, intrigată. S-a apropiat apoi de mine, 
ştergindu-şi ușor buzele cu batista pe care a 
scos-o din manşetă şi-mi spuse : 

— Săptămîna viitoare vom merge amindoi 
la Bruxelles. 

Mă privea înveselit, lepănindu-se ușor din 
genunchi. 

— La Bruxelles! Cum? am exclamat eu 
uimită. 

— Da, la Bruxelles. 

Și continuă să se legene, privindu-mă. 

— Se va cînta „Don Juan“, de Mozart, la 
Théatre de la Monnaie, în onoarea împăratului 
nostru, care va lua parte la reprezentaţie, mi-a 
spus el. 
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Am dreptul la o permisie de Crăciun. O voi 
lua de lu data de nouăsprezece. Te iau cu mine. 
Trebuie să vezi „Don Juan“. Aceasta are o mare 
însemnătate pentru educația şi cultura ta mu- 
iculă. 

Își zimbeşte lui însuşi, probabil unui gînd 
ce i-a trecut prin minte. E prea frumos. O clipă 
mă îmbăt cu iluzia, gindindu-mă și la uceastă 
posibilitate. Apoi, dindu-mi seama de situație, 
am munmurat cu capul plecat : 

— E imposibil, o ştiţi bine. 

— Dimpotrivă, este fourte posibil dacă tu 
vrei, mi-a spus cl liniştit.. 

— Nu o pot părăsi pe mama! Nu pot să-i 
spun că mă duc la Bruxelles cu dumneavoastră. 
Cunoașteţi asta. 

— Tocmai de acera nici nu îi vei spune. 
Nici nu va fi nevoic. Ea singură te va trimite să 
faci această scurtă călătorie. De asta să nu ai 
nici o grijă. 

— Cum adică? 

Se așază lingă mine și îmi explicà : 

— Voi aveți un conac lîngă Apremont, nu-i 
așa ? Du! Știu. Ei binc, iată cum vom proceda: 

Doamna de Bois-Duuphin va primi marţea 
viitoare, secara — eu nu voi mai fi aici — o 
scrisoare de la Comenduirea din Apremont. 
Această scrisoare îi va anunţa rechiziţionarea 
casei în care se vor instala diferite servicii mi- 
litare. 

I se va cere să vină personal la Apremont, 
sau, dacă nu poate, să delege un membru din 
familie pentru a face inventarul obiectelor şi 
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mobilelor aflate în casă, inventar care trebuie 
seinnat. Va putea lua ce va dori. 

Guvernatorul din Apremont este un cama- 
red de front. Ştiam ce se va întîmpla şi am stă- 
ruit pe lingă el ca să consimtă la aceste măsuri 
excepționale pentru voi. A fost foarte binevoi- 
tor .:. O dată cu scrisoarea veţi primi şi un per- 
mis "de trecere. Doamna de Bois-Dauphin nu se 
vă „putea duce la Apremont. 

Numai tu” poţi să o înlocuicşii. Vei pleca 
miercuri, dimineaţa. Wei sta acolo toată după- 
amiaza. Inventarierea se va face îndată. Poţi 
fi sigură. Poporul german este un popor orga- 
nizat, ordonat, disciplinat, exact, punctual. 

Înşirînd aceste adjective comandantul zîm- 
beşte ironic şi cotinuă : 

— Totul va merge bine, fiindcă îi voi tri- 
mite un cuvînt comantăantului local. -Îți vei pe- 
trece noaptea în casa voastră. A- doua zi ieşi 
din casă pe uşa din dos. Îţi iei valiza în mînă, 
traci prin grădină şi parc, ieși prin pertiţa ce 
„dă spre pădure — căci este o pădure, am văzut-o 
pe -hartă —, şi 'la trei sute de metri, lä încru- 
cişarea. drumurilor pe care localnicii au bote- 
zat-o „des Veuves“, mă vei găsi pe mine. 

Te. voi -aştepta cu o mașină. După-amiază, 
vom fi la Bruxelles, iar seara, la operă. A doua 
zi, te voi conduce înapoi la Apremont, de unde 
vei Iua -trenul spre St. Menghaut. Pleacă de 
acolo la .trei şi. soseşte aci pe la cinci, înainte. 
de căderea nopți. 


Dacă vrei, poți să scrii şi o scrisoare cu data 
de miercuri şi te. voi ajuta să.o expediezi. Poţi 
motiva că inventarul te reține pînă vineri. Vei 
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adăuga tot ce vei găsi de cuviinţă că o poate li- 
nişti pe mama ta. Îmi vei da mie scrisoarea, 
iar eu o voi încredința .prietenului meu care o 
va trimite joi dimineața. Va sosi la timp... 

Îi ascult imaginîndu-mi acest plan, neîncre- 
zătoare, ca şi cum aş citi o poveste cu zîne. Te 
încîntă, dar în același timp îţi dai seama că nu-i 
adevărată. 

El zîmbeşte. 

— Vei vedea, se va realiza. 

Nu e pentru prima oară cînd răspunde, nu 
unor cuvinte rostite, ci unor gînduri ascunse. 
Ca întotdeauna, asemenea anticipare mă tul- 
bură. 


Tot ceea ce adaugă nu face decit să mă dez- 
nădăjduiască, deoarece nu reușește decit să-mi 
zgîndăre dorinţa de a merge cu el. 

— „Don Juan“ va fi jucată de o trupă de la 
Viena, specializată în operele lui Mozart. Altă- 
dată mă duceam la Viena numai ca s-o ascult și 
numai lucruri prea însemnate mă puteau împie- 
dica. Da, altădată, frumoasele timpuri de altă- 
dată... Sint numai trei ani şi jumătate şi pare 
o veșnicie... 

Trupa e dirijată de Lâwenherz, despre care 
ai auzit, desigur, vorbindu-se... Nu ? Dar atunci 
ce vă învață la şcoală ? El a înnoit toate con- 
cepţiile asupra execuţiei operelor lui Mozart. 
E celebru. Are o reputație mondială. A dirijat 
de mai multe ori la Paris, avînd un răsunător 
succes... 


Apoi vei auzi de Lotte Schânberg. Este cea 
mai bună executantă a operelor lui Mozart. 
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Cîntă de-ţi încîntă sufletul. Vei ști și tu ce în- 
seamnă a cînta. Și va fi foarte bine pentru tine, 
căci te rog să mă icrți, însă trebuie să ţi-o 
spun : în Franţa nu ştiţi ce înseamnă a cînta şi 
nici ce un cîntăreț.. 

Ai partiturile din „Don Juan“ ? ? 


Da. Foarte bine... Ştii cumva pe unde 
sint ? Dacă te rog, le aduci ? Eşti foarte dră- 
guță. 


Mă întorc aducînd „Nunta lui Figaro“, „Don 
Juan“, şi aproape toate operele complete ale 
lui Mozart. 

— Ai adus toate astea singură ? lartă-mă, 
trebuia să-l chemi pe Blumel să te ajute! 

Se așază la pian și deschide „Don Juan“ la 
prima pagină. Îmi explică opera de la început, 
cîntînd la pian și din gură toate rolurile, unul 
după altul. Nu cîntă, ci şopteste, murmură, 
însă cu o atît de mare:întelegere a operei, încît 
o astfel de interpretare nu mi-aş fi putut ima- 
gina. Sînt încîntată. 


Dintre cele trei personaje feminine din „Don 
Juan“, el o preferă pe Zerline. Este rolul pe 
care-l cîntă Lotte Schânberg. Este triumful său. 
După el, este rolul cel mai greu din toată opera. 
Plin de fineţe, de nuanţe. Parcă ar fi fost creat 
pentru o asemenea mare artistă. Zerline este 
întruparea unui admirabil caracter de fe- 
meie : inocentă şi șireată în același timp, naivă 
și cochetă, iubitoare şi crudă. Nu e stricată de 
prejudecăţi, convenţionalisme şi educaţie. E 
naturală. Oricum, lui îi plac toate ariile ei. 


Îi place, de asemenea, și Donna Anna. Ura 
sa şi dorinţa de răzbunare ascund o dragoste 
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inconștientă şi fără leac, pentru ucigașul tată- 
lui său. Îngrozită, fără să-şi dea seama de sen- 
timentele sale, Donna Anna încearcă să și le 
ascundă ei însăşi și celorlalți, printre 'răbufniri 
de furie vindicutivă. De aceea îl respinge me- 
reu pe nenorocitul de Don Ottavio. 

— Ah, da. Mozart cunoştea sufletul omc- 
nese şi citea pînă în cele mai întunecate stră- 
funduri ale lui. 

Donna Anna cste una din acele întrupări 
de femeie nefericită și mişcătoare, care nu- 
treşte duioasa iluzic că poate să salzeve de la 
picire pe bărbatul pe care-l iubește, neștiind 
că recurge astfel la ultimul și supremul argu- 
ment pentru a și-l apropia. 

Zicînd acestea comandantul zimbea, ca și 
cum găsea că aceasta este o prostie de care te 
poţi înveseli. 

— Vei vedea mai tirziu, Erica, femeile pă- 
răsite. sau neiubite caută să salveze sufletul 
bărbatului care a preferat pe alta în locul lor... 
Tu ştii ce este un Don Juan ? 

Sigur că ştiu! Este întruparea seducătoru- 
lui. Astfel sc exprimă autorul manualului meu 
de literatură franceză. Aşa ar fi trebuit să-i 
răspund. M-am auzit spunîndu-i : 

— Da, dumneavoastră ! 

Am rostit aceste cuvinte fără să vreau. Acum 
sînt grozav de încurcată. 

— Stupidă, mi-a spus el cu un ton tăios. 
Cine ţi-a băgat în cap această idee curaghioasă ? 

Nu părea să fie mulţu nit. 

Mă bilbiîi fără să pot lămuri lucrurile. Dim- 
potrivă, mă zăpăceam mai mult. 


N 
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— Nimeni! E foarte ușor de văzut că vă 
plac femeile. Asta se simte. Prietenele mele nu 
pierd niciodată prilejul să mă întrebe de dum- 
neavoastră. .. 

"Mă ascultă cu un zîmbet grozav de ironic 
și murmură ceva în germană, ceva care fn- 
seamnă „îndrăzneala inocenţei“. Uită mereu că 
înţeleg limba germană. Apoi cu voce tare, pre- 
cizează : 

— În același timp îţi vorbesc foarte rău.de 
mine, dacă nu mă înşel ? 

Roşesc ca un bujor, aducindu-mi aminte de 
toate calificativele cu care îl copleșesc în oraș. 
El .vede că sînt tulburată. Zimbeşte înveselit, 
apoi mă întreabă : 

— Şi tu ce răspunzi ? 

— Nimic. 

Plec capul, mi-e ruşine, simt că nu sînt 
leală, 

— Uite, spune el făcînd un gest de indife- 
renţă, ironie şi uşoară veselie, ca şi Donna Anna 
ele ascund prin aceasta interesul pe care spui 
că îl au pentru mine... 

Să ştii, micuţo, toți bărbaţii visează să fie 
asemuiţi cu Don Juan, iar dacă nu sînt, caută 
cu orice preţ să treacă drept Don Juani, iar 
dacă reușesc sînt foarte măguliţi. Foarte puţine 

"persoane ştiu însă... 

Nu sfirseşte fraza. Nu vrea s-o sfirşească. 

— Care ştiu ce? am întrebat eu plină de 
curiozitate. 

Face un gest nelămurit. > 


— Nimic! Toate acestea sînt proștii. Cred 
că e timpul să te duci acasă. 


$ — Nu sînt eroină pr 


— Dar nu, acestea nu-s prostii, din contră, 
e fearte interesant, am spus eu înflăcărată, vă 
asigur, foarte interesant! Vă rog, spuneţi. 

— Mă plictisește, Erica ! 

— Nu, nu vă plictiseşte. Numai, nu vreţi 
să-mi spuneţi. Acesta este un subiect de con- 
versație pentru persoane mari, cînd copiii s-au 
dus la culcare. 

A zimbit şi, fără să răspundă la cuvintele 
mele, mi-a spus. : 

— Ei bine, acum pleacă. Trebuie să te în- 
torci acasă, La revedere, Erica. 


Eu nu mă mișc. Dacă rămîn încă la el fără 
nici un pic de mândrie, e fiindcă trebuie să-i 
spun ceva înainte de a pleca, ceva care mă doare 
cumplit. Mă hotărăsc. 

— Nu cred că voi merge să văd Don Juan. 

— Nu? 

Are acea expresie, care îmi arată că nu mă 
va lăsa să plec, fără să-i fi explicat adevăratul 
motiv al refuzului meu. Nu aș putea să-l înșel. 
Mă va tot întreba pină va afla adevărul. Nu aş 
putea să-l mint. Nu-mi va da drumul înainte de 


a ști. Poate distinge totdeauna cînd i se spune 
adevărul sau o minciună. 


— De ce? mă întrebă el liniştit. Deoarece 
nu poți, pretinzi tu ? Există vreun motiv care 
te opreşte ? Care? Hai spune-mi-l! Nu există 
nici unul, fiindcă am aranjat eu totul. 

Cu curajul disperării îi mărturisesc gîndul 
care m-a muncit “in tot timpul vizitei mele. 

— Dacă vreţi neapărat să ştiţi... nu am o 
rochie cu care să merg la operă împreună cu 
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dumneavoastă. Am crescut. Cea pe care o am 
nu-mi mai vine şi apoi nu pot... 

— Grozav! Arc o lucire de veselic în pri- 
vire. Grozav, da, cred că trebuie să renunti la 
această călătorie. Nu se poate merge la operă 
fără rochie de seară, doar dacă nu cumva vrei 
să te urci la galerie... Nu mă privi ca şi cum 
s-ar deschide o prăpastie în faţa ta. Ți-era 
teamă să-mi spui asta. Nu mceriți să-i fie milă 
cuiva de durerea ta... N-ai nici o grijă, vei 
avea rochia. Vei avea tot ce vei dori. 

M-am roşit din nou ca racul, 

— Vă jur, am început cu. 

— Că nu te gindeai că-ţi voi face iost de 
acest cadou. Da, știu. Da, nu vrei să primeşti, 
deloc, nici nu intră în discuție. Fii sirnplă, co- 
pila mea. Fii ca Zerline, naturală, nu cum te-au 
învăţat să fii, ci cum eşti tu, iar dacă rochia 
aceasta îţi fauce plăcere, primeşte-o! Şi acum, 
du-te, vei întirzia și vei fi întrebată, dacă nu 
chiar certată. 

Acestea sînt cuvintele care mă dezarmează 
şi-mi taie orice răspuns, 

A ieşit aproape îndată ce am plecat eu. Ştiu 
unde se duce. S-a descolorosit de mine, ca să 
se ducă s-o intilnvască pe iiorine, ke Cazinou. 


19 decembrie 


A plecat azi dimineaţă. Nu-l văd miine, ci 
numai poimiine. Mi-a dat bani, fără să bănu- 
iesc. N-am băgat de seamă decit azi dimineaţă. 
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I-a ascuns în volumul doi din „Clavecin bien 
tempéré“, împreună cu un bilet de tren St. Mé- 
n6haut—Apremont și retur și cu un bileţel 
semnat Dietrich von Hohensee. Îl cheamă deci 
Dietrich. Acum înţeleg de ce a stăruit atit să 
exersez din nou „Preludiul“, şi „Fuga“, pe 
care le învăţ cu el şi de ce a trebuit să-i făgă- 
duiesc formal că voi face ce mi-a cerut. 

Mama a primit scrisoarea Comenduirii din 
Apremont cu poşta de azi după-masă. Tremura 
toată citind-o. 

— Mai bine să pierdem totul! Nimeni nu 
se va duce acolo, am auzit-o eu murmurînd. 

Mi-am văzut toate plănurile spulberate. 

— Despre ce este vorba ? am întrebat-o eu 
prefăcîndu-mă curioasă. 

Dacă ar fi ştiut ce teamă mi-era. 

Mi-a dat scrisoarea s-o citesc, ceace am şi 
făcut. De la un capăt la altul. 

— Oh, mamă, am strigat eu vibrînd de bu- 
curie şi aţiţare, vom putea să regăsim albumul 
bunicii. Ştii, acela unde sînt trecute toate foto- 
grafiile noastre de cînd eram mici şi cele ale 
mătuşii Marthe, care le-a făcut în vara lui o 
mie nouă sute treisprezece. Printre acestea, este 
cea mai bună fotografie a lui Jacques şi a ta- 
tei, aceea unde sînt călări, ştii, care îți părea 
aşa de rău că nu o ai. 

Cum mi-au venit oare în minte aceste cu- 
vinte ? Nu ştiu. Cineva mi le-a şoptit. Era toc- 
mai ce trebuia să spun. Mi-e rușine, mi-e grozav 
de ruşine. Dar nu puteam face altfel... 
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— Dar, draga mea, nu te pot lăsa să te duci 
singură acolo, nu se cade, cu toate că acum 
toate obiceiurile s-au dat peste cap. 

— Nu mi s-a întîmplat niciodată nimic 
mamă. Poţi să-ţi dai singură seama. La Apre- 
mont mă voi duce să o văd pe doamna Suf- 
fren. Dacă voi avea neplăceri, dînsa mă va 
ajuta. ` 

Acest ultim argument a convins-o. 

— Îți voi da o scrisoare pentru doamna 
Suffren. E o idee minunată. 

Şi s-a dus să înşire toate obiectele ce trebuia 
să le aduc: pachete cu corespondenţă, tablouri 
de familie, bibelouri, un şal de caşmir şi desi- 
gur, toate fotografiile pe care le voi găsi. Îngro- 
zitor, însă îşi aminteşte exact şi locul unde 
sînt. Ca să sfirşim, am întocmit o listă scrisă, 
fiindcă n-aş fi putut să-mi amintesc de toate. 


21 decembrie 


Sint la Apremont. 

E ceasul nouă. Sint încă trei ceasuri de 

aşteptare pînă voi pleca spre a-l întilni pe co- 
mandant. Sint gata şi scriu, pentru ca timpul să 
treacă mai repede. 
___E o vreme posomorită. A nins toată noap- 
tea şi va mai ninge încă. Totul e tăcut. Nici un 
suflet. Pe zăpadă, se văd, ușoare ca o reţea de 
dantelă, urmele ghearelor mierlelor şi prigori- 
lor. Pentru ele am fărimiţat o bucată de piine, 
ce mi-a rămas. 

M-am trezit în zori. M-am îmbrăcat și 
m-am pieptănat. Apoi mi-am periat şi călcat 
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rochia şi paltonul. Sint vechi, roase. Dacă le 
priveşti de- departe sint încă elegante. Cind mă 
gîndesc la eleganța şi rafinamentul comandan- 
tului, îmi vine să fug, să intru în pămint sau 
să alerg la gară de undc să iau trenul spre St. 
Menshaut. Totuşi am rămas. Am fost vitează. 

Inventarierea s-a făcut corect. A fost con- 
dusă de un locotenent binevoitor şi politicos. 
Cinci cufere încuiate, pline cu lucruri, aşteaptă 
să plece spre St. Menshaut. Vor veni mîine 
să le ia pentru a le expedia. 

E zece fără douăzeci. Îmi voi lua micul meu 
geamantan, voi ieşi în grădină prin uşa din dos, 
iar, de acolo voi merge în pădure ca să-l întîl- 
tesc. Sint sigură că el va fi prompt la întîlnire. 
Nu mi-a spus el că poporul german este punc- 
tual ? 


Mai tirziu 


Iată-ne la Bruxelles. 

El a ieșit în oraş. Se întoarce la şase. Spune 
că are nişte chestiuni de pus la punct. Mi-a 
ordonat să mă odihnesc cîteva minute înainte 
de cină și înainte de a trebui să mă îmbrac pen- 
tru operă. 

„Don Juan“, începe la șapte. Încă este 
vreme. Aşa este obiceiul în Germania, ca apoi 
să se poată supa. 

Nu pot să mă odihnesc. Îmi arde capul. 

Revăd plecarea mea de dimineaţă. Cind 
ieșeam, pendula de pe coridor băţea zece fără 
un sfert, 
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Frigul era aspru și tăios, arborii erau aco- 
periți de chiciură şi de zăpadă. Cerul, posomo- 
rit. Îmi place această vreme. 

Era acolo. Am văzut automobilul de departe. 
El se plimba încolo și încoace fumind o ţigară. 
Era îmbrăcat cu mantaua cu gulerul îmblănit. 
L-am întrebat cum îndrăznea el, ofiţer fiind, 
să poarte manşon. Mi-a răspuns că ofiţerilor 
superiori le este îngăduit să-l poarte, în unele 
împrejurări, în particular. 

De exemplu la viînătoare sau cînd ofiţerul 
are răni care din cauza frigului pot deveni mor- 
tale. Aşa e cazul lui. N-am prea înţeles atunci. 

M-a văzut şi s-a îndreptat spre mine. Eu am 
alergat spre el. De plăcere, rideam. Era mul- 
tumit. Blumel, înaintat pe post de șofer, mi-a 
luat geamantanul, salutîindu-mă în chipul cel 
mai impresionant, spunîndu-mi : 

— Sper că gingaşa domnişoară este sănă- 
toasă. 

— Foarte, foarte sănătoasă, mulțumesc 
mult, Blumel ! 

— E frig, a spus comandantul. Vei îngheţa 
în maşină. Am adus o blană. 

Și întorcîndu-se către Blumel. 

— Blumel, den Peltzmantel ! 

— Zu Befehl, Herr Major ! 

El a scos din maşină o minunată haină de 
blană neagră, cu reflexe roşcate în mii de 
nuanţe, moale și caldă. Mi-am pus-o. Îmi venea 
minunat. S-ar fi spus că era făcută pentru 
mine. 


În clipa cind îmi dădeam seama că pălăria 
mea nu se potrivea la această splendoare, Blu- 
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mel mi-a întins o căciuliță, mănuși și un man- 
șon din aceeaşi blană. 

O căciuliță, așa cum mi-am visat de atita 
vreme. Comandantul însuși mi-a așezat-o. Nu 
mai sfirşea să mi-o potrivească și cînd, în sfir- 
şit, a fost mulţumit, mi-a făcut semn să mă uit 
în geamul mașinii, care servea de oglindă. Chiar 
dacă nu aş fi avut oglindă, aş fi știut că această 
căciuliță îmi venea bine, numai văzînd expre- 
sia şi surisul lui, cînd mă privea. 

Am primit, de asemenea, şi o pereche de 
cizmuliţe de piele din Rusia, cu care m-a în- 
călțat Blumel, în timp ce eu mă sprijineam de 
braţul comandantului, ca să nu cad. 

Ne-am suit, în sfîrșit, în automobil, şi am 
pornit spre Bruxelles. În automobil erau pături 
de blană şi pungi cu apă caldă. Nemnaipomenit. 
Nu știu cum face de reuşcște, în împrejurările 
actuale, să se înconjoare de luxul şi confortul 
cel mai rafinat. 

De nenumărate ori îmi înfundam faţa în 
gulerul hainei mele de blană. Era moale, miro- 
sea bine, un parfum cald și răcoritor în același 
timp. Era delicios ca atunci cînd îţi înfunzi 
fața într-un buchet de trandafiri roşii. Dar 
manșonul ? Ador manșoanele ! 

Călătoria a ținut cît o clipită. La ora unu, 
eram la Bruxelles. Nu ne-a oprit nici un post 
de control, nici o patrulă. Se pleca doar el în 
uşa mașinii şi îndată ofiţerii și soldaţii luau po- 
ziție de drepți şi ne făceau semn să trecem. 
Eu închideam ochii să nu-i văd. 

Sintem la hotel, Totul este minunat. Avem 
trei odăi. Camera lui şi a mea sînt separațe de 
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un salon mare. Avem fiecare cite o cameră de 
baie. 

Am luat masa aici. Au fost aperitive, supă, 
pește, salată, pui, mazăre, un desert, fructe, 
cafea. Şi iată, că în faţa acestor lucruri bune 
pe care le-am văzut, în cantităţi așa de mari, 
nemaivăzute de multă vreme, nu mi-a mai fost 
foame. M-am silit să mănînc un pic, ca să-i 
fac lui plăcerea. El avea poftă de mincare. 

A venit croitoreasa. Se numește doamna 
Eveline. Este o doamnă foarte elegantă şi auto- 
ritară care mi-a impus grozav. Ca şi o prinţesă, 
era însoţită de o tînără fată încărcată cu un 
maldăr de cutii. Doamna Eveline o numea dom- 
nișoara Mimi. 

Doamna Eveline a cerut domnişoarei Mimi 
să deschidă mai multe cutii, de unde a scos 
cîteva rochii, de care am fost încîntată, ceea ce 
nu am și îndrăznit să dau în vileag. 

El a ales dintre toate una, şi mi-am dat mai 
tirziu seama, că era cea mai frumoasă şi îmi 
venea cel mai bine, dintre toate. 

E făcută dintr-o țesătură minunată, uşoară, 
îngerească, de culoare ivorie. Cordonul e de 
metal auriu, încrustat cu pietre mici verzui, în- 
dungate cu negru. El mi-a spus că sint peru- 
zele. La rochie mai sînt pantofi, o geantă, o ba- 
tistă de voal, tot verde-peruzea, precum și mă- 
nuşi din piele fină albă, lungi pînă la cot. 

Ne-am retras în camera mea să le probez. 

Îndată ce am sfîrşit cu îmbrăcatul, m-am 
reîntors în salon să mă vadă el. 

Rochia e decoltată, lăsînd umerii goi şi e 
lungă pînă la pămînt. Cînd merg, filfiie în jurul 
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meu că uñ roi care te miîrigiie, cu mişcări ro- 
tite, cu mişcări de aripi și cu un uşor foșnet — 
ca acela ce-l fuce grindina, cînd cade pe frun- 
zele veştede. Nu mă săturam mișcîndu-mă, ca 
să simt toate aceste mingiieri și să aud acest 
foşnet. Nimic nu poate fi mai frumos decit vir- 
ful pantofului meu, ieşind de sub marginile ro- 
chiei. 

Doamna Eveline scotea strigăte de admira- 
ție, spunînd că niciodată n-a văzut ceva mai 
frumos, iar însoţitoarea ei o imita ca un papa- 
gal. 

El a spus doar că rochia era reuşită. Era 
însă foarte mulțumit. Acum îl cunosc după 
mimică. 

Am servit ceaiul. El a ieșit. Doamna Eve- 
line şi domnişoara Mimi, de asemenea. 

Plecarea lor m-a ușurat. Sint belgience. Nu 
s-a întîmplat nimic. Mi-era teamă de doamna 
Eveline, mi-era teamă să nu ghicească uduvă- 
rul. Că sint o franceză. | 

Doar acum îmi dau seama că este o absur- 
ditate să mă tem, fiindcă toată lumea crede că 
sînt o nemţoaică... După cum m-a sfătuit el, 
în public am vorbit tot timpul numai în ger- 
mană. Cind era nevoie el vorbea în fran- 
ceză, explica, dădea ordine, transmitea dorin- 
tele mele, observaţiile mele. 

Trebuie să fii viteaz ca să rabzi această 
situaţie. Nu mă simt în siguranţă decit aici la 
hotel, lingă el. N-aş îndrăzni să ies singură. 

Unica scuză, singura justificare a prezen- 
tei mele aici, cu cl, ar fi spionajul, dacă aș 
fi o spioană, pe cale de a-l trăda. lată ce idee 
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mi-a venit. Cum ? Nu știu. E îngrozitoare. Face 
să-mi bată inima, să-mi spargă pieptul. Nu tre- 
buie să mă mai gîndesc, trebuie să scap de ea. 
A fi aici este o mare plăcere, însă și o mare 
tortură. El nu trebuie să bănuiască, nici un 
moment, că escapada poate fi şi o tortură. 


Mai țirziu 


Este ora trei dimineaţa. Nu pot dormi. Nu 
pot. 

Opera a fost minunată, serata care a urmat, 
de asemenea. Cind sting lumina şi vreau să 
dorm îmi amintesc de tot. Îmi răsună în urechi, 
ca şi cum aş fi încă acolo, pasagii întregi din 
Don Juan, mai cu seamă încîntătoarea arie a 

` Zerlinei. „Vedrai Carino“ a ajuns o obsesie. 
Aud vocea într-adevăr minunată a Doamnei 
Lotte Schönberg şi pe a Donnei Anna, a Donnei 
Elvira, a lui Don Juan. Un virtej. 

Şi cînd mă gîndesc la Lotte şi la el, îmi vine 
să mor. Uneori îmi face impresia chiar că voi 
muri sau că voi înnebuni. Atunci se rupe ceva 
din mine, e o tortură, o nefericită tortură şi 
pentru nimic în lume nu aş renunţa la ea. Să 
fie asta viaţa ? 

Aveam o lojă lîngă scenă. Eram singuri. La 
parter, în loje, la galerii nici măcar un singur 
loc. Femei puţine, dar elegante, foarte elegante. 
În rest ofițeri în uniforme de gală, afișind 
decoraţii. - 
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Eram înfrigurată, aveam amețeli, eram ner- 
voasă. Dar nici nu e de mirare, Acolo totul 
era ameţitor. Lumina orbitoare care se răs- 
pindea din candelabrul cel mare, imens, şi 
din celelalte nenumărate candelabre mai mici, 
valurile de parfumuri, mişcările elegante ale 
mulţimii, murmurul discret al conversaţiilor, 
sunetele instrumentelor orchestrei ce se acor- 
dau, vibraţiile prelungite ale viorilor, izbiturile 
surde ale coardelor de contrabas, arpegiile şi 
gamele oboiului sau ale flautelor care se sfirșeau 
deodată într-o uluitoare cascadă cristalină. 

El stătea puţin retras. În spatele meu. Mi se 
părea că nu face altceva decît să mă privească. 
Și simţeam privirea aceea pe gitul, pe umerii şi 
braţele mele. Aş fi vrut să-l rog să înceteze, dar 
îmi era aproape imposibil. Din cînd în cînd, sub 
imboldul unei forţe de neîmpotrivit, întorceam 
capul spre el. Atunci îi întilneam privirea şi. 
zîimbetul ciudat şi mă simţeam încurcată. 

Șeful orchestrei s-a urcat la pupitrul său, 
a ridicat bagheta şi au început să cînte. 
„Deutschland, Deutschland uber alles“. Împă- 
ratul, împărăteasa şi curtea îşi făceau intrarea. 

. Toată lumea s-a sculat dintr-o dată în 
picioare, manifestîndu-şi şi în felul acesta res- 

sctul faţă de Coroană. În afară de mine. Să mă 
fi omorît cineva şi nu aş fi putut să fac acelaşi 
lucru. Atunci comandantul, care era atent la 
tot ce se întîmplă, s-a aplecat ușor spre mine şi 
prinzîndu-mi cotul m-a forţat — cu discreţie 
— şi fără vreo posibilitate de împotrivire din 
partea mea, să mă scol în picioare, reluîndu-și 
apoi poziția militară adecvată unei asemenea 
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ceramonii. Noroc că nimeni nu a sesizat această 
mică scenă. De nesupunere. 

Cind imnul s-a sfîrşit, familia imperială s-a 
așezat. Apoi toată asistenţa în urma lor. Aşe- 
zîndu-mă pe scaun, mi-am aruncat privirea 
spre Dietrich. Nu era supărat. Zimbea cu un aer 
vesel şi mi-a şoptit : 

„Trebuie să ne ferim de scandal !“ 

Începea uvertura. Îndată s-a aşternut în sală 
o linişte perfectă, încît ai fi putut auzi pînă și 
musca. Muzica m-a făcut să uit totul. Eram 
tocmai în dispoziţie pentru a o asculta, acea 
neliniște, apăsare şi înălţare care te cuprind, 
atunci cînd asculţi o astfel de muzică. 

Înţeleg că poţi fi nebun după Mozart. Vocea 
Lottei era aşa cum mi-o descrisese el. Ce note 
limpezi! Ce armonii încîntătoare! După fie- 
care act era chemată, ovaționată, iar cînd rea- 
părea o primeau cu un potop de aplauze. La 
fel pentru Donna Elvira, Donna Anna, Don 
Juan, Leporello, Don Ottavio şi Masetto. 

După spectacol, m-a dus să o salutăm pe 
Lotte Schönberg în cabina ei. Culoarele erau 
pline de uniforme. Părea că ar fi imposibil 
să-ţi croieşti drum. Dar, cînd m-au văzut, s-a 
deschis cale în faţa noastră. Ca prin minune. 
Înaintam încet. El mă ţinea de cot şi mă con- 
ducea cu îndemiînare. Îl salutau la fiecare pas. 
Răspundea și trecea înainte, fără să se oprească 
nici un moment. 

Și-a spus doar numele şi îndată i s-a deschis 
uşa de la cabina Lottei Schönberg. 

Actriţa stătea întinsă, indiferentă, pe o sofa, 
iar în jurul său era un grup de ofiţeri care o 
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adulau. Acur, de aproape, puteam să văd cit 
era de frumoasă. Frumoasă! Uluitor de plină 
de graţie, farmec şi spirit. Am înţeles că venise 
la Bruxelles doar pentru ea şi dacă mă luase și 
pe mine, o făcuse ca să-mi desăvirşească edu- 
cația muzicală, cum spune el. 

Cînd l-a zărit, indiferența ei a dispărut ca 
prin farmec. S-a sculat deodată şi aruncindu-i 
o privire zeflemistă, plină de dragoste, a întins 
mina ca să-i fie sărutată. O mînă frumoasă cu 
inele strălucitoare. El s-a aplecat și şi-a lipit 
buzele cu patimă. Nu mai sfirşea sărutind-o. 

Doar după aceea s-a dat puțin la o parte și 
m-a prezentat. Şi fiindcă eram încă emoţionată 
de frumuseţea vocii sale, de cîntatul său, i-am 
“sărutat şi eu mîna. A vrut să mă împiedice, dar 
n-a izbutit. M-a ridicat atunci, prinzindu-mă 
de umeri, și, cu o spontaneitate fermecătoare 
m-a sărutat pe amîndoi obrajii, spunînd că eram 
încîntătoare şi frumoasă precum o răsură roșie. 
Şi în timp ce eu nu ştiam cum să mai ascund 
încurcătura în care mă găseam, ea ridea şi mă 
privea cu lăcomie, blindeţe, tristețe şi mă com- 
plimenta : 

— Ach! wie reizend, wie süss ! 

Toţi ofițerii zimbeau. El, de asemenea. Cum 
petrecea el pe seama mea. Era îngrozitor. În 
sfîrşit, i-a fost milă de mine şi m-a scos din 
încurcătură cerînd domnişoarei Schönberg să 
ne prezinte admiratorilor săi. Ceea ce ea a şi 
făcut de îndată. 

El i-a rugat pe toţi să vină să supeze cu noi, 
bineînţeles, împreună cu Lotte. Au primit, cum 
era şi firesc. Nu voi putea descrie niciodată 
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această saratâ. Printre invitaţi erau, de asèmê- 
nea, Donna Elvira, dirijorul, Herr Lowenherz, 
cîţiva muzicanți şi alți ofiţeri. 

A ţinut de la zece jumătate pînă acum. 
Dăduse ordin să se lumineze salonul cu lu- 
miînări, fiindcă îi place lumina lor dulce şi li- 
niştită. Blumel le schimba, pe măsură ce se 
consumau. 

Niciodată nu am luat parte la o astfel de 
serată. Era întîia oară. Niciodată nu mi-aş fi 
putut închipui că există ființe atît de fermecă- 
toare, simple, vesele şi naturale, atit de inteli- 
gente şi interesante. li iubeam ! Îi iubeam pe 
toți! 

Au refuzat să vorbească de război şi de poli- 
tică. Au discutat însă de sensul vieții, al adevă- 
rului, despre principii, despre existenţa lui 
Dumnezeu. 

Şedeam în faţa lui Herr Lowenherz care mă 
privea de multe ori. Altădată mă privea tot tim- 
pul şi deseori zîmbea fin. Îmi dădeam seama 
că-l amuză atitudinea mea. 

El credea în existenţa lui Dumnezeu, dar 
nicidecum așa cum am fost eu învățată. 

Ceilalţi discutau cu aprindere şi-i cereau 
dovezi. El spunea că una din dovezi este mu- 
zica, mai ales cea a lui Bach pe care o consi- 
deră un ecou al. armoniei divine, o răsfrîngere a 
acestei realităţi, a singurei realităţi care ajunge 
pînă la urechile noastre, printr-o spărtură în 
zidul materiei și al neştiinţei, care ne ţine în- 
chişi. 

M-a rugat să cînt „Fuga“ de Bach, spunîn- 
du-mi s-o cînt cu tot sufletul. Am făcut cum 
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dorea. Știu asta. Toţi ascultau într-o linişte 
mare, desăvirşită în ultimă instanţă şi care-mi 
dădea aripi... 

Cînd am terminat, i-a întrebat dacă dovada 
le era suficientă ? N-au răspuns nimic la această 
întrebare, dar s-au apucat să discute de mine ca 
și cum nu aş fi fost de faţă. Și Herr Löwen- 
herz a spus că felul meu de a cînta avea ceva 
încîntător, aerian, care îţi transformă sufletul 
şi că aveam înaintea mea un viitor strălucit. 


»Măreţ“ acesta este cuvintul pe care l-a fo- 
losit. E straşnic să smulgi asemenea laude de 
la el. E minunat! 


El m-a pus să cint şi altceva. Din Mozart, 
din Scarlatti, din Chopin. Erau muzicieni și 
simțeam că înţeleg cea mai mică nuanţă, cea 
mai uşoară intenție și puteam să fac totul, tot 
ce voiam. El nu spunea nimic, dar era mulţu- 
mit... Aceasta nu a fost decit o întimplare din 
măreața seară, de la această scrată de vis. Îi 
iubeam pe toți. Aş fi vrut să-i îmbrăţişez pe 
toţi. 

Herr Lowenherz a povestit o mulțime de 
anecdote despre muzicieni şi despre puterea 
muzicii, unele mai interesante decit altele. Îmi 
amintesc de povestea spaniolului Jose Marin, 
preot, hoţ şi ucigaș, care mi-a plăcut foarte 
mult. 

Fusese prins și închis, cu lanţuri la miini și 
la picioare, şi azvirlit într-o închisoare întune- 
cată unde nu putea sta nici în picioare, nici 
culcat. Pentru ca să-şi îndulcească soarta neno- 


rocită, el cînta. Cinta cîntece compuse de el şi 
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În care punea tot ceea ce îi copleşea sufletul. 
Regret, disperare, durere, mîhnire. 

Avea o voce minunată. Ca să-l poată asculta 
mai bine, paznicii îl scoteau din celula lui, îl 
eliberau din lanţuri şi-l puneau să cînte. Îl 
ascultau încîntaţi și nu de puţihe ori scoteau 
suspine de fericire ori sfîrșeau prin a plinge. 
Apoi, cu regret, îi puneau din nou lanţurile, 
îl băgau iarăşi în celula lui și încuiau ușa în 
urma lor. 

Într-o bună zi, datorită vocii sale excepţio- 
nale şi a cîntecelor lui, José Marin fu grațiat. 
El deveni un preot renumit, precum şi unul 
dintre cei mai celebri compozitori spanioli. 

— Credeţi oare că la noi s-ar graţia un uci- 
gaş, un criminal, numai fiindcă are o voce fru- 
moasă ? Nu, nu-i aşa? Noi, noi nu înţelegem 
asta. În Italia, da! În Franţa? Poate! În 
Anglia, nu cred. Poate pe timpul reginei Elisa- 
beta ? În Olanda ? Nu, imposibil, iar în Elveţia, 
niciodată ! 

Toată lumea a început să rîdă. 

Și întorcîndu-se spre Lotte i-a zis: 

— Acum, draga mea Lotte, te rog, cîntă. 
Astă seară nu am decit o dorinţă : să aud vocea 
ta răpitoare. 

Ca să placă comandantului, muzicanţii au 
format o mică orchestră. A cîntat nu numai din 
Mozart, ci şi din Schubert, Schumann, precum 
și o mulțime de lieduri. La sfîrşit l-a abordat 
pe Beethoven, cîntecul lui Klărchen : 


Fericire şi durere, 


Nelinişte, nostalgie, suferinţă, 
Durere fericită, 
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Culme a bucuriei, 

Prărastie a disperării. 

E fericită doar inima care iubește, 
Doar inima rare iubeste ! 


Plingeam ca paznicii lui Jose Marin. Toţi 
erau la picioarele acestei mari artiste: Lotte. 
Eu însămi, înainte de a mă retrage, i-am să- 
rutat mîinile cu adoraţie, plingînd, ca să-i mul- 
țumesc. 

Acum sînt în salon amindoi. Lotte şi cu el. 
Vorbesc fără încetare. Cînd se vor duce la cul- 
care ? Nu ştiu. Acum nu mai sufăr că o iubeşte, 
fiindcă e drept. Și, mai ales, firesc. 


În aceeași noapte 


M-am trezit deodată. Era întuneric. Nu cred 
că dormisem prea mult timp, poate preţ de 
cincisprezece minute. În odaia vecină auzeam 
glasul Lottei, glasul ei aşa de minunat pronun- 
tat, încît chiar și atunci cînd cînta pe şoptite, 
se aude fiecare silabă, pînă în cele mai depăr- 
tate locuri de la galerie, așa de deslușşit, ca și 
cum ascultătorul ar fi în fotoliu de orchestră. 

— E foarte sensibilă, această micuță, spu- 
nea ea. 

— Da, foarte sensibilă, mult prea sensi- 
bilă... Va suferi mult! Mai mult ca celelalte. 
Aceasta mă îngrijorează. .. Este o artistă ! Doar 
ai auzit cum cîntă. Nu-i așa că era bine ? „Fuga“ 
luni Bach era uimitoare. Ţalentul, în special, mă 
interesează la ea,,, | 
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A urmat o pauză. După care Lotte a răspuns 
încet : Ai | 

— Mi se.pare că mai curind vrei să spui că 
eşti amorezat de ea. 

M-am ridicat în pat. Inima a început să-mi 
bată, să-mi spargă pieptul. Ca în vis l-am auzit 
răspunzînd. Avea vocea slabă și schimbată. Mai 
mult am ghicit decit am deslușit cuvintele lui. 

— Da, o iubesc! Sint nebun după ea. Și ea, 
şi ea mă iubeşte. Ai văzut-o. Ea încă nu știe că 
mă iubeşte, nu, ea nu ştie. M-a iubit din prima 
clipă. Ea nu ştie că ceea ce îi umple sufletul de 
acel sentiment, care e în acelaşi timp bucurie şi 
durere, neliniște şi încîntare, e iubirea... 
Aceasta poate să ți se pară ciudat. Totuși e 
adevărat. Aşa e! E prima ei iubire. 

Da, este perfect adevărat. Nu ştiam., Acum 
ştiu. 

Pling. Acum înţeleg totul, înţeleg totul. 

Spunea că pentru el această iubire este o 
încîntare şi o tortură, că sînt încă un copil, că 
iubirea mea e pasionată şi idealistă, fiindcă nu 
cunosc viaţa, fiindcă nu: cunosc încă dorința! 

EI, el cunoaşte viaţa, cunoaște dorinţa şi 
voluptatea... 

Si a povestit că mergea să caute alinare în 
altă parte. Am înţeles că xoia să vorbească de 
Florine şi de cazino. 

— Ea ştie toate acestea, spunca el, dar nu le 
înțelege. Lotte, ea, nici nu bănuie că şi eu o 
iubesc. Crede că am venit la Bruxelles pentru 
tine şi că am adus-o deoarece am multă afec- 
ţiune pentru ea şi vreau să-i desăvirşesc edu- 
çatia muzicală, 
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A plîns atit din cauza încîntării ce i-o pro- 
ducea vocea ta, cît şi din cauza gîndului că te 
iubesc... Nu am făcut nici cel mai mic gest, nu 
am spus nici cel mai mic cuvînt care să o fi 
putut face să înțeleagă că şi eu o iubesc... 

E trup şi suflet în puterea mea. Pot orice! 
Pot să o prăbușesc în adincurile disperării sau 
să o ridic pe culmile fericirii. Aş putea să o 
sugrum cu aceste miini şi ea să mi le sărute 
totuși şi să-mi mulţumească. Muzica a capti- 
vat-o ... 

Apoi, între două pauze, cînd părea că mă- 
soară o prăpastie, el îi mărturisi că am doar 
şaisprezece ani iar el patruzeci şi şapte. O dife- 
renţă de treizeci de ani! 

Că eu sint franţuzoaică şi el teuton... 

Că mă zbucium între iubirea mea şi dato- 
riile faţă de ai mei. 

I-a povestit că Jacques și Henri au căzut la 
Marna, iar tata a fost împuşcat pentru spionaj 
acum patru luni, cu cîteva săptămîni înaintea 
sosirii lui la St. Menehaut. 

— N-am întilnit-o încă pe doamna de Bois- 
Dauphin, cu toate că locuiesc la cîțiva paşi de 
dinsa. Erica îşi adoră mama. Mama ei mă urăşte, 
fiindcă sînt ofiţer prusac şi, mai mult, pentru 
că dețin funcţia de guvernator al oraşului... 

Copila trebuie să ascundă totul mamei. Tre- 
buie să mintă, să înşele! Aceasta nu-i plăcut 
pentru ea, ah nu, nu-i deloc plăcut. E o.nebu- 
nie. Nu există scăpare, nu există speranţă... 
numai nebunie ! Lotte, tu. nu-ți poţi da seama 
cîtă pasiune, ce delicii, ce furtuni există într-o 
iubire de care te fereşti. . . 
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— De ce nu ai plecat, Dietrich? spunea 
Lotte. 

Glasul ei cald avea un ton de puternică 
dojană. 

— Prea tîrziu, prea tîrziu. Răul se produ- 
sese. Ar fi suferit ea prea mult. Mai bine o 
omor decît să ştiu că suferă, să ştiu cît ar su- 
feri dacă aş pleca. Nu pot răbda această idee. 
Mă înnebunește. 


Atunci Lotte nu i-a mai răspuns nimic. A 
așteptat doar ca el să continuie. 

— Mi-a redat viaţa, poezia şi iubirea... I-ai 
văzut faţa ? Mai păstrează încă dulceaţa copilă- 
riei. Tenul ei este neatins, ca petala unei flori. 
Dar genele ei lungi şi umbra ce o fac pe obraji, 
ceafa ei gingaşă şi subţire între buclele ei negre, 
buzele roșii, buzele ei calde şi fără apărare, 
fruntea ei ! Te poţi pierde în contemplarea unei 
frunţi, precum în contemplarea cerului. 

Dar ochii ei, ochii ei, în special, ochii ei 
mari, limpezi, nevinovaţi, speriaţi sau încre- 
zători, încîntați ? l-am văzut tot sufletul din 
prima privire. Nu mă satur să-mi adincesc 
privirea în ei. Este o beţie ce nu ponate fi de- 
scrisă... O iubesc, fiindcă e un copil. Dacă ar 
fi o tinără fată, sau o femeie nu aş putea-o 
suferi. 

I-a vorbit de rochia mea neagră. Ştie că e 
singura mea rochie neagră. Ştie că sîntem 
săraci. Ştie tot, tot ce ne priveşte. A povestit 
mereu cu amănunțime. Ştie tot ce gîndesc, tọt 
ce simt. Citeşte în mine ca într-o carte des- 
chisă. 


417 


Mai. spune că poate nu avea dreptate să mă 
respecte, așa cum făcea — a pronunţat cuvin- 
tul „respectă“ pe un ton sarcastic — că trebuie 
să trăieşti din plin, să guşti totul înainte de a 
muri. Și nimeni nu ar ști să-mi dezvăluie 
iubirea, ca el. Va veni un altul, stingaci, fără 
experienţă. Ar fi poate o crimă să-mi păstreze 
nevinovăția, să vină apoi o brută să mi-o jefu- 
jască fără gingăşie. . 

Ce şi-or mai fi spus ? Nu mai știu. La sfir- 
şitul discuţiei au plecat împreună. 


23 decembrie 


Sint acasă. M-am întors ieri. 

La gară mă aștepta Olivier. M-a cercetat din 
cap Pină la picioare şi cînd s-a convins că sînt 
întreagă, mi-a cerut să-i povestesc ce am făcut 
la Apremont. l 

Îmi părea că tot ce mi s-a întîmplat trebuia 
să se citească pe fața mea, în toată ființa mea, 
în fiecare din gesturile şi mișcările mele, din 
sunetul vocii mele. Din fericire, era aproape 
noapte. Era întuneric, era frig, ceea ce mi-a 
îngăduit să-mi ridic gulerul hainei pînă sub 
ochi. 

Olivier rămăsese înmărmurit de plecarea 
mea neașteptată. A mers în fiecare zi acasă la 
noi să capete vesti despre mine şi a citit scri- 
soarea pe care i-am trimis-o mamei. 

E încă indignat că mi s-a dat voie să merg 
singură, acolo. El ar fi preferat, mai degrabă, 
să lase casa de la Apremont să se prefacă în 
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ruină decit să facă o astfel de imprudenţă. I-am 
explicat că mama ţine foarte mult la anumite 
obiecte care rămăseseră la Apremont. 

N-a îndrăznit să spună că mama, în ego- 
ismul ei, era criminală. Am citit-o însă pe faţa 
lui. Atunci l-am certat şi eu. I-am imputat că 
a neliniștit-o, a chinuit-o pe mama cu ener- 
varea şi grijile lui şi că felul lui de a se purta 
i-ar fi putut declanşa mamei o criză. L-am 
făcut să-i fie ruşine. 

M-a asigurat că mama era foarte bine, că 
aștepta cu nerăbdare albumul de fotografii şi 
că era complet neștiutoare la ce pericole mă 
lăsase să mă expun. I-am răspuns că nu mi s-a 
întinult nimic, că o putea constata cu ochii 
lui, că era prost, că nici măcar n-am avut 
nevoie de sprijinul Suffrenilor și, mai ales, că 
el personal mă plictisea cu insistența lui. 

Era roşu de miînie. 

Ne-am certat pînă am ajuns acasă. Știam 
ce fac. Voiam să-l împiedic să facă vreo aluzie 
la lipsa comandantului. Ce teamă mi-era că o va 
face ! Mi se părea că atunci va trebui să facă o 
apropiere între călătoria sa si a mea şi că va 
ghici totul, va descoperi totul. 

Am dat mamei imediat albumul de foto- 
grafii, pe care avusesem grijă să-l pun în gea- 
mantan ca să i-l pot da imediat. L-a luat cu un 
fel de lăcomie şi s-a apucat să-l frunzărească. 
Nu s-a despărţit de el toată seara. Era fericită. 

Comandantul m-a întovărășit pînă la Apre- 
mont, cum îmi promisese. A adus-o şi pe dom- 
nişeara Schönberg. Mi-am scos blana, căciulița, 
manşonul, cizmuliţele, care au fost introduse în 
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bagajele comandantului, la fel cum s-a întîm= 
plat şi cu rochia, pantofii, geanta, mănuşile şi 
batista. Mi-a spus că îmi stau la dispoziţie, ori 
de cîte ori voi dori ! Dar pînă atunci mi le păs- 
trează el. 

N-am arătat prin nimic din comportamen- 
tul meu că știam despre confesiunile pe care i 
le făcuse Lottei. Mai bine aș fi murit. Mi se 
părea mereu că visez. 

La plecare, Lotte a fost fermecătoare. Mi-a 
dat o minunată batistă de voal și dantelă veri- 
tabilă, precum şi fotografia ei cu dedicație. 
Aceste daruri le voi putea ascunde foarte ușor. 
Ocupă aşa de puţin loc. M-a sărutat şi îmbră-: 
țişat cu căldură ca o adevărată mamă. Dar și cu 
o oarecare tristeţe. Am sărutat-o şi eu. Din 
toată inima, cu toată sinceritatea. Nu o voi 
uita niciodată. Nu voi uita niciodată vocea ei 
cînd cînta „Freudvoll und Leidvoll de Mozart. 
Parcă se deschidea cerul. | ` 

Părăseşte Bruxelles-ul poimîfine. Trebuie să 
cînte săptămîna viitoare la Viena, în fața împă- 
ratului și a împărătesei. Apoi va da un concert 
la Opera Regală din Berlin, în folosul Crucii 
Roşii. 

El se întoarce la St. Ménéhaut, dar nu ştie 
exact cînd. În orice caz, înainte de Anul Nou. 


26 decembrie 


Ce teamă mi-a fost. 
Ferminasem de băut ceaşca de cafea și toc- 
mai o puneam pe farfurioară, cînd am simțit că 
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mama mă privea cu insistență. Am ridicat, ne- 
dumerită, privirea. Mama mă privea cu uimire, 
încremenită, ca cineva care își dă seama deo- 
dată de ceva anume ce-ţi sare în ochi și de care 
te-ai izbit toată ziua, fără să fi observat nimic. ` 
A văzut; dar numai acum a realizat cît de 
mult m-am schimbat în trei luni. 

Am plecat ochii. În străfundul inimii tre- 
muram. Mama n-a spus nimic. Giîndea doar 
profund, cu sprincenele încruntate. Cit a mai 
ţinut masa, mama nu a mai spus decit lucruri 
fără importanţă. Trebuia neapărat să fac ceva, 
să spun ceva, ca să nu descopere adevărul, să-i 
mut gîndurile spre o pistă falsă... 

Căutam, căutam, dar nu găseam nimic. 


În momentul cînd, îmbrăcată fiind, cu pal- 
tonul pe mine şi cu pălăria pe cap, tocmai cînd 
îmi puneam mănuşile, mi-a venit o idee. Săru- 
tind-o pe mama, i-am spus : 

— Mamă, Olivier mă roagă, de cîte ori îl 
văd, să-ți transmit omagiile lui cele mai res- 
peciuoase. 

Spunînd aceasta zimbam, părind încurcată. 
Mă roşisem. 

M-am întors deodată și am coborit scările în 
fugă, fredonînd un cîntec ca și cum aș fi fost 
copleşită de o fericire pe care nu o mai puteam 
ascunde, 


Era uşor să joc acest rol. Suficient să mă 
gindesc la comandant şi să spun „Olivier&. 
Este aceeaşi metodă care se foloseşte pentru a 
reda cintecului tău expresia dorită. E suficient 


să te gîndeşti adinc, să-ţi imaginezi ceea ce vrei 
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și totul vine de la sine. Comandantul susține 
asta. 

Cînd am: ajuns în hol, m-am întors să mai 
fac mamei un semn de rămas bun. Stind în 
picioare, în capul scării, îmi zimbea înduio- 
şată. 

Seara, în timpul cinei, m-a întrebat zîm- 
bind, de cite ori pe săptămînă uit să-i transmit 
salută:ile lui Olivier ? 

— Aproape în fiecare zi, mamă, i-am răs- 
puns eu, prefăcîndu-mă încurcată pînă peste 
urechi. 

Ea a văzut în aceasta semnele iubirii. Ar fi 
trebuit să-mi fie ruşine! Ruşine de dibăcia, de 
prefăcătoria, de prezenţa mea de spirit, de min- 
ciuna mea. De minciunile mele. Nu se minte 
totdeauna din viciu, cum se spune, ci şi de 
teamă. Se minte şi pentru a apăra ce-ţi este 
scump, mai scump decit orice. 

A crezut cu ușurință ceea ce am vrut să 
creadă, fiindcă ţine din tot sufletul să mă 
mărit cu Olivier. Își vede dorinţa împlinită. 
Crede asta. Mi-a dat voie să-l poitesc pe Olivier 
ori de cite ori doresc. El, comandantul, spune 
că oamenii cred orbeşte în ceea ce voiesc. 


28 decembrie 


Este așa de frig încît a îngheţat şi eleşteul 
din parc. 

Ca în fiecare an, au venit cu toţii să pati- 
neze. Olivier, Robert, Philippe, Jacques, Marion 
și Viviane, Ca să putem dansa, Philippe şi-a 


122 


Li 
adus patefonul, patefonul de care e atit de min- 
dru și pentru care îl pizmuim cu toții. 

Cu Olivier puteam să execut toate figurile 
pe care nu credeam că le pot executa. Era îm- 
bătător. Mă pregăteam să încep marele virtej, 
cînd l-am zărit pe terasă. Nu ştiam că se întor- 
sese. Pe unde sosise ? Dacă n-ar fi fost Olivier 
să mă ţină la timp, aș fi căzut. Picioarele îmi 
tremurau așa de tare încît a trebuit să mă aşez. 
El se plimba în sus şi în jos, cu paşi mărunți, pe 
terasă. Purta manşonul. Fuma fără încetare. Ne 
observa, probabil, de multă vreme. Preocupaţi 
de jocurile noastre, nu-l observasem. Apoi a 
dispărut. 

M-am apucat să patinez din nou. Dar nu mai 
aveam același avint. Lesam propus să intrăm 
ca să bem ceaiul. Au pornit în grabă cu toţii, 
deoarece eram la patinaj de trei ceasuri. 

Am trecut pe terasă, păşind prin faţa feres- 
trelor lui. L-am auzit, cînta la pian. Cînta „So- 
nata“ lui Beethoven, nu „Appassionatat, ci 
acea care îi seamănă şi care este tot atît de 
furtunoasă şi de tragică. Deschizînd ușa de la 
intrare, ne-a izbit un potop de acorduri lungi 
şi, mai ales, largi. Îmi venea să strig, să chem 
ajutor, să-l rog să inceteze, atît mi se părea că 
fiecare notă dezvăluia tuturor secretul meu. 
"Ei nu spuneau nimic. Ascultau. Își sco- 
seseră paltoanele, pălăriile, mănușşile, în tăcere. 
Jacques intrind ultimul în bibliotecă, lăsase 
ușa deschisă și sonata răsuna ca și cum ar, fi 
fost cîntată în aceeaşi cameră. Am servit ceaiul, 
torturile, fără să scoatem un cuvînt. Nu beau, nu 
mincau, ascultau. 
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Cînd a terminat, Olivier a făcut o remarcă, 
îngrozitoare : 

— Cînd sfirşese de cîntat, aceste miini sem- 
nează condamnări la moarte. 

Mi-am dat seama că-l ascultase, era tulbu- 
rat, ca şi cum trăznetul căzuse lingă el, ca şi 
cum s-ar fi pomenit deodată în faţa unui mare 
pericol pe: care nu-l bănuise. Nu făcea altceva ' 
decît să mă privească. Părea chinuit de o`nă- 
vală de gînduri. Știam ce gîndeşte. Însă, mă 
prefăceam nepăsătoâre. 

— De ce nu ne-ai spus niciodată că guver- 
natorul cîntă la pian ? ? De. ce ne-ai ascuns 
aceasta ? 


Am ridicat din umeri şi am răspuns simplu. 
— E 'neanţ!. | 
Ceilalţi, morţi de cur iozitate, m-au asaltat 
cu .o avalanșă de întrebări. Vajau să știe ce 
cîntă, cînd anume, cum, de ce și dacă într-ade- 
văr nu-l vedeam nitiodată ? A 
Apoi, dacă nu vorbeam cu el, ce credeam, 
dacă m-a auzit vreodată cîntînd, dâcă primea 
vizite, dacă venea cineva să facă muzică împre- 
ună şi încă nu mai știu cîte. -o 
Ca întotdeauna cînd. mi se vorbeşte de el, 
răspundeam în mod evaziv, plictisită, ca și-cum 
faptele şi gesturile lui mă lăsau indiferentă. 
Olivier asculta plin de „nerăbdare această 
vorbărie. Într-un tirziu izbucni. 
-~ — Îl cunoaşteţi pe Alain Sermotse ? ? ne-a 
întrebat el. . 
_— Vrei să rizi ? Alain cel tare la- teme. Cu-: 
legătorul de premii şcolare, 
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— Nu ştiţi ce a făcut? 

— Ei bine, dragul meu, nu ne-am gindit să 
ne informăm. | 

— Desigur, a spus Olivier cu dispreţ, vă 
interesează mai mult faptele şi gesturile dom- 
nului von Hohensee. 

Cu ce ton dispreţuitor a spus „domnului“. 

Unii şi-au plecat capetele, ruşinaţi. 

— Cind, după invazie, nemţii au ordonat să 
se facă recensămîntul bărbaților rămaşi în oraş, 
Alain nu s-a prezentat la Comenduire. Credea 
că războiul nu va ţine mult timp şi că va reuşi 
să scape. Dar războiul a ţinut. A putut să se 
ascundă doi ani şi jumătate, era hărțuit, gonit, 
urmărit, întotdeauna în primejdie de a fi prins, 
suferind iarna de frig și tot timpul de foame. 

Pînă la urmă au reuşit să-l prindă. A fost 
maltratat la poliţie. Toate acestea voi nu le 
„cunoaşteţi, nu vă interesează. Nu vă pasă ce 
suferă compatrioţii voştri! Vă bateţi joc de 
suferinţa lor ! 

Dietrich cinta acum o sonată de Scarlatti, 
o mică sonată, grațioasă, uşoară, plină de me- 
lancolie. O cînta dumnezeieşte. Contrastul din- 
tre această muzică şi ororile amintite de Olivier 
avea ceva sfişietor. Îmi venea să rog pe unul 

“sau pe altul să tacă, să se oprească din 
aprecieri. 

— Dar Emilie Gouraud ? Bineînţeles că nici 
povestea ei nu o, ştiţi, continuă Olivier cu vio- 
lenţă pătimaşă. Aproape ţipa. 

Părinţii săi au murit la cîteva zile după 
invazie, lăsind-o singură pe lume. Era o fată 
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frumoasă, cuminte, muncitoare. Ar fi putut să 
cînte rolul lui Mimi din Boema! 

Acum cincisprezece zile, într-o noapte, au 
venit la ea cîțiva boși. Erau beţi. A doua zi s-a 
găsit cadavrul Emiliei pe trotuar, în faţa casei. 
Se omorise, aruncîndu-se pe fereastră, de la 
etaj. Domnul von Hohensee a condamnat. pe 
șeful bandei la închisoare. 

Tăceau cu toţii, neîndrăznind să spună nici 
o vorbă. Le era ruşine. 

El cînta în acest timp adagio din mica sonată 
a lui Scarlatti. Acest plins stăpînit răsuna ca 
însuşi glasul disperării noastre, al milei noas- 
tre... 

Cît timp am continuat aşa? Am tresărit cu 
toţii cînd Philippe a spus deodată că era ceasul 
şase, că se sunase stingerea. Am privit înmăr- 
muriți, unii la alţii. Nici unul dintre ei n-are 
bilet de voie. 

— Eu mă întorc acasă, a spus Robert. Voi 
şti să le trec printre degete. Dacă mă vor prin- 
de, puţin îmi pasă. 

Le-am propus să rămînă. Erau gata să pri- 
mească, cînd Olivier aspus.: 

— Nu! Domnul von Hohensee locuiește 
aici. Ne vom folosi de această întîmplare. ca să-l 
cerem bilete de voie pentru a ne întoarce acasă. 
Am fi nişte proști dacă am pierde ocazia... 
Locuieşte în camerele din față. Haidem!... 
Veniţi, laşilor, nu tremuraţi. N-o să ne mănînce, 

Și fără să aştepte o clipă, a ieşit. A străbă- 
tut holul cu pasul hotărît şi a bătut la uşa 
comandantului. Nu era închisă, 
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Dietrich a continuat să cînte ca şi cum n-ar 
fi auzit nimic. Olivier a bătut mai tare, cu vio- 
lenţă. 

— Intră ! a răspuns el cu glas politicos, dar 
care nu trăda nici o nerăbdare. 

Olivier a împins ușa şi a făcut cîțiva paşi în 
odaie, apoi, fără să vrea, în fața tabloului ce i 
se înfăţişa, s-a oprit. 

Pe pian ardea candelabrul cel mare, stră- 
lucind din toate luminările în faţetele de cris- 
tal şi luminînd partitura de pe pupitru, faţa şi 
mîinile comandantului care se plimbau pe cla- 
viatura pianului. Faţa lui era liniştită, ca întot- 
deauna cînd face muzică și e îmbătat de ea. 
Restul camerei era cufundată în întuneric. Un 
vas de China, cu cîteva rămurele de flori uscate, 
era aşezat pe o măsuţă joasă. 

Era la ultimele măsuri ale sonatei. Fără să 
se tulbure de intrarea noastră a cîntat-o pînă la 
sfîrşit. Doar apoi, aranjindu-și monoclul, s-a 
întors spre noi, cu sprincenele uşor ridicate în 
semn de întrebare. Avea pe buze acel zîmbet 
ironic, ca atunci cînd îl distrează ceva foarte 
tare. 

O clipă, doar o clipă şi-a oprit privirea pă- 
trunzătoare asupra mea. Eram în spatele tutu- 
ror. Ei nu puteau să mă vadă. Am ridicat 
miinile spre el, implorator. S-a întors spre 
Olivier, care înaintase spre el, şi roşu tot, îi 
adresă cererea pentru acele permise. 

L-a ascultat pînă la capăt fără să-l întrerupă, 
apoi s-a sculat, și-a reaşezat monoclul şi i-a răs- 
puns, în timp ce-şi căuta o ţigară într-o cutie 
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— Cum să nu, domnule, cu cea mai mare 
plăcere, Uliul prusac, însetat de singe — și s-a 
oprit un moment să-şi plimbe ochii, zîmbind 
ușor, asupra fiecăruia dintre noi — uliul pru- 
sac însetat de singe nu vrea să vă refuze acest 
mic serviciu. 

Parcă ne-ar fi pălmuit. Devenisem cu toņi 
stacojii. Olivier nu s-a dat bătut. I-a răspuns. 
Şi avea în glas o obrăznicic care m-a făcut să 
tremur : 

— Dumneavoastră, domnule, ați ascultat 
convorbirea noastră ? 

Nici nu pot reda surpriza, expresia de sur- 
priză şi .imputare ce l-a cuprins. 

— Haide, domnule, sper că nu credeți asta, 
a spus el. Nu ascultam, auzeam !... Şi-apoi, la 
drept vorbind, nici nu era o convorbire, ci un 
adevărat discurs pe care l-aţi ținut, de parcă aţi 
fi avut în faţă zece mii de ascultători... Mai 
mult, nici nu închiseserăți uşa de la camera 
dumneavoastră, iar a mea era deschisă. 

În timp ce toţi tăceau, înfrinți şi înfiorați, 
el şi-a aprins, cu mişcări prelungi, o altă ţigară. 
A tras un fum şi a stins chibritul, scuturîndu-l 
în aer. 

Apoi a continuat: 


— Acum daţi-mi voie, domnule, să pun la 
punct unele greşeli strecurate în conversaţia 
dumneavoastră. Aşadar, șeful bandei, din cauza 
căruia domnişoara Emilic Gouraud s-a aruncat 
pe fereastră, nu a fost condamnat la trei săplă- 
mini de arest. Nu! Uitaţi, desigur, că sîntem 
în război şi un om închis este nefolositor. Acel 
om a fost trimis pe front într-un batalion dis- 
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ciplinar. Foarte puţini dintre cci plecaţi acolo 
se mai întorc. Este nerecomandabil să fii în 
acest batalion disciplinar ! 

A urmat un alt moment de tăcere în care a 
avut tot timpul să guste minia și încurcătura 
lui Olivier. Vai, cum le mai gusta, cum se mai 
distra pe socoteala noastră. 

În sfîrşit, cu un gest nespus-de politicos, ne-a 
poftit să luăm loc, cerîndu-și iertare că nu a 
făcut-o mai repede. Olivier a refuzat. Noi nu 
puteam face altceva. S-a înclinat şi a șoptit + 

— Cum doriţi. 

L-a chemat apoi pe Blumel, cu un ton 
care ne-a făcut să tresărim. Blumel a apărut 
imediat. 

— Zu Befchl, Herr Major! 

— Tinte und Papier! 

— Zu Befehl... 

Ce surprins era bunul Blumel văzîndu-ne 
pe toți la stăpînul său, S-a dus și a adus hîrtie 
şi cerneală, pe care le-a pus pe birou, retrăgîn- 
du-se apoi spre ușă. Comandantul. s-a apucat 
să scrie biletele de liberă trecere, apoi le-a 
semnat. 

Cu deosebită considerație a înmînat biletele 
lui Marion, Viviane, Phillipe și Jacques. Din- 
du-i biletul lui Olivier, i-a spus cu un ton uşor 
mustrător : 

— Vedeți, domnule Sainte-Foi, mîinile mele 
știu semna -şi altceva decit condamnări la 
moarte. 


Olivier a luat biletul, l-a rupt şi a schițat 
gestul de a-i arunca bucățelele în față. Dar în 
privirea comandantului, care nu-l slăbea din 
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ochi, a țişni dintr-o dată o privire atit de på- 
trunzătoare, de dominatoare, care l-a determi- 
nat pe Olivier să nu-și ducă pină la capăt ges- 
tul. 

A aruncat însă bucăţelele de hîrtie pe jos 
şi s-a avîntat pe ușă, cu un strigăt de disperare. 
După cîteva clipe, am auzit trîntindu-se uşa de 
la intrare. Un bubuit care s-a auzit în toată casa. 

Am rămas muţi, înfricoşaţi, aşteptînd să se 
dezlănţuie furtuna. Dar nu s-a întîmplat nimic. 
Păstrîndu-și zimbetul, comandantul s-a înclinat 
uşor către noi, luîndu-și rămas bun. I-am simţit 
privirea oprindu-se asupra mea. Am ieșit 
fără să scoatem un cuvint. La un semn al co- 
mandantului, Blumel ne-a deschis uşa şi a în- 
chis-o în urma noastră. 

Mi-am însoţit colegii pînă la poartă. Zadar- 
nic l-am căutat pe Olivier. Nu cra de găsit. 
Voiam să-i propun să doarmă la noi, ca să evite 
astfel vreo întilnire neplăcută cu vreo patrulă 
militară. Nu l-am putut găsi. În cele din urmă 
colegii mei au plecat. Nu discutasem nimic 
despre această întîmplare dureroasă și umili- 
toare. Erau buimăciţi, înfuriaţi şi rușinați. 

M-am întors cu paşi mici spre casă. 

Ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, el m-a 
apucat de umeri și m-a privit cu blindeţe. Avea 
ochii limpezi şi străvezii. Iar eu, eu i-am spus 
că a fost rău, foarte rău cu Olivier. 

A ridicat sprîncenele cu un aer întrebător, 
ca şi cum n-ar fi înțeles ce am vrut ṣă spun. 

— Da, foarte rău din partea dumneavoastră, 
nu e drept! Dumneavoastră le știți pe toate, le 
cunoaşteţi pe toate, iar el este încă un copil. 
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Ar fi fost mai bine pentru el dacă fl arestaţi 
pentru insultarea unui ofiţer german şi dacă 
l-aţi fi condamnat la cîteva săptămini de arest, 
decît să-l trataţi ca pe un băiețel prost, prost 
crescut, iresponsabil, aşa cum, de fapt, aţi 
făcut... 

I-aţi nimicit stima care o are pentru el însuși 
şi dumneavoastră ştiţi bine că nimeni nu poate 
trăi, dacă nu se stimează întîi pe el. Ca să 
recapeţi această stimă devii nebun sau eşti în 
stare să faci orice faptă nesocotită, chiar să te 
omori, cat 

Tot timpul cît am vorbit el m-a Privit avînd 
sprincenele încruntate. 

— De unde ţi-au venit ţie aceste gînduri, 
Erica ? ` 

— Ştiu eu... 

— Niciodată nu ţi-am spus așa ceva. Îmi 
amintesc perfect tot ce ţi-am spus de cînd ne 
cunoaştem, iar la Bruxelles nu s-a vorbit așa 
ceva în faţa ta... Dar ai dreptate. Ceea ce spui 
despre pierderea stimei faţă de tine însuţi e 
adevărat. 

Am îndrăznit să-i imput că a lăsat dinadins 
ușa deschisă. Iar el nu a negat. Asta m-a uimit. 

— Am vrut să fac o mică experienţă, mi-a 
spus el simplu, fără să se scuze cîtuşi de puţin, 
Vezi, n-am profitat de situaţie ca să-i mănînc. 
Dar să revenim la prietenul tău Olivier. Tu 
n-ai înţeles că el s-a purtat ca un copil, fiindcă 
e gelos pe mine, da, gelos pe mine, din 
cauza ta... ” 

La aceste cuvinte am simţit că tremur. , 


— Da, a urmat el, gelos, din cauza ta... 
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Aceasta se vede de departe. Știe el oare ce 
înseamnă pasiunea, iubirea ?... A vrut să-şi 
dovedească lui însuși, ţie şi celorlalți că e 
curajos. i 

Ce bine ai ştiut să-i arăţi că nu te interesez. 
Te stăpiînești destul de bine. Situaţia nu-i încă 
disperată. Tu, tu poți să-i redai stima faţă de 
el însuşi. N-aţi proiectat voi pentru mîine după- 
amiază o partidă de patinaj ? Nu-i așa ? Va fi şi 
el! Voi telefona numaidecit la garnizoană, ca să 
întreb dacă a fost cumva prins în razia de astă- 
seară. 

Dacă a fost arestat, voi ordona să i se dea 
drumul imediat. Am eu grijă de-asta. Il vei 
mâîngilia, îi vei spune cit l-ai admirat pentru cu- 
rajul şi îndrăzneala de care a dat dovadă în 
fața răului guvernator al oraşului ; vei fi iubi- 
toare, îl vei îmbrățişa, îl vei dezmierda. .. 

Nu va mai fi în pericol să înnebunească. Te 
asigur. Nimic nu redă mai bine unui om încre- 
derea ce o are în el însuși, decit iubirea şi admi- 
raţia unei femei. În iubire e orice, afară de 
iubire ! 

Îl priveam cu ochii măriţi. Cum vorbea ! Ce 
zîmbet ciudat, ironic și aspru avea, cum îl des- 
fătau cuvintele pe care le spunea şi efectul ce-l 
aveau asupra mea şi cum îl făceau să sufere, în 
acelaşi timp. Am închis ochii. Nu era cu pu- 
tință să giîndească aşa cum vorbea. Am vrut să-l 


întreb. N-am îndrăznit. Expresia lui mă ameţea 
şi mă făcea să-mi fie teamă. Ştie că-l iubesc. Mă 
iubeşte. S-a destăinuit la Lotte. Nu-i cu putinţă. 
Dacă ar fi adevărat, nu ar vorbi aşa. 
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M-a trimis acasă zicînd că şe sună de cină, 
ceea ce era adevărat. A plecat şi el aproape 
îndată. 


31 decembrie 


Nu l-am văzut de trei zile. Îl zăresc doar de 
departe. O singură dată s-a întors la ora 
şaisprezece, dar n-am îndrăznit să mă duc la 
el, fiindcă nu mă poftise. Nici el nu face nimic 
ca să mă vadă. Dimpotrivă. S-ar zice că face 
totul ca să mă ocolească şi să creeze greutăţi. 
Sau se întoarce spre ziuă sau aduce cu el musa- 
firi, ofiţeri care stau pînă tirziu, noaptea. 

Trec deseori prin bucătărie şi oficiu, sperind 
să-l văd pe Blumel. El povestește Célinei tot ce 
se întimplă la comandant, iar ea mi le spune 
mie. Comandantul este foarte prost dispus, nu 
spune trei cuvinte fără să înjure. Blumel rabdă 
filosofic. Se pare că toanelor nu trebuie să le 
dai atenţie. Crizele vin cînd ceva nu este în 
ordine şi trec fără să ştii nici cînd, nici cum. 

— Vezi, madam Céline, spune Blumel, azi 
dimineaţă, cînd îi pregăteam uniforma iar el se 
rădea, i-am întins sticla cu apă de lavandă în 
loc de cea cu apă oxigenată, pe care mi-o cerea. 
Enervat peste măsură, a aruncat-o după mine. 
S-a spart de cimentul băii. Asta l-a liniştit 
numaidecit. Credeţi că prostia mea l-a înfuriat ? 
Nicidecum. Acesta este un pretext, un simplu 


pretext. Este ceva care îl munceşte. La el dure- 
rea se vede în aceste accese de furie... 
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»— Dar ce are? a întrebat Celine. 

Blumel a ridicat din umeri. 

— O.rană care îl siciie. Zilele acestea a fost 
frig şi asta trezește rana. 


Nu l-am consolat pe Olivier. N-am putut. 
Nici nu l-am miîngiiat, nici nu l-am îmbrăţişat. 

Ceilalţi au povestit întimplarea în oraş. 
Toată lumea vrea să o audă. O amplifică, 
adaugă amănunte închipuite, lăsînd de-o parte 
sau denaturind fără să vrea anumite amănunte. 
Vreau să îndrept greșeala dar mă opresc la timp. 

Olivier apare ca un erou. E admirat, felici- 
tat, răsfăţat. 

Bunicul său e beat de fericire. Cît despre co- 
mandant, niciodată nu s-a vorbit așa de mult de 
el ca acum. Cum îl urăsc, cum își mai bat joc 
de el. Le displace că este generos şi nobil. Pre- 
feră să nu ştie aceasta, ca să-l poată face ca- 
raghios. 

E îngrozitor. 


2 ianuarie 1918 


Aseară cind s-a întors lucram în bibliotecă, 
după cină. Cum am auzit mașina, am început să 
cînt, tremurînd, bucata aceea mică de Schumann 
care se cheamă „Pauvre Orphelin“. Ştia că sînt 
acolo, putea ghici că-l chem, putea ghici că ceea 
ce cîntam era durerea mea, Mica mea durere. 
Dar el n-a venit. 
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3 ianuarie 


Nu puteam dormi. M-am sculat şi mi-am 
luat haina pe umeri. Fără a mai pierde timpul 
să-mi iau papucii, am coborit încet scările și 
m-am strecurat în bibliotecă ca să caut. Parti- 
tura „Concertului în re minor“ de Mozart, pe 
care trebuia să o ştiu pe de rost la întoarcere. 
Voiam s-o studiez în pat. E mai bine decît să 
pling. 

Tocmai închideam ușa bibliotecii în urma 
mea, cînd l-am auzit strigînd, dînd un ordin lui 
Blumel, cu o voce nerăbdătoare. În aceeaşi clipă 
s-a deschis şi uşa de la apartamentul lui. Era 
îmbrăcat de plecare şi cu sabia pe braț. Îşi pu- 
nea mănușile. 

Am vrut să fug dar m-a văzut. Atunci, fără 
să-mi dau seama ce fac, dînd drumul partiturii 
care a căzut pe jos, m-am repezit între el şi ieşire 
şi i-am strigat: 

— Nu, nu vă duceți! Vă rog. Nu vă duceţi 
acolo. 

M-a privit cu atita furie rece încît am simţit 
că leşin. 

— Unde crezi că mă duc? 

— Știu, la Casino, la Florine. Nu vă duceţi! 
Vă rog, nu vă duceţi! 

— Uitasem că nu vă este străină persoana. 
Şi de ce nu m-aş duce la Florine ? Găsiţi vreo 
piedică ? 

Vocea îi era de gheaţă şi apoi acel „dumnea- 
voastră“, acel dispreţ. Dar i-am spus şi parcă 
nu vorbeam eu : 

— Ştiţi bine! 

Și-a stăpînit o tresărire. 

N 


Trăsăturile feței au șovăit, apoi s-au înăsprit 
Doar un colț al buzelor tremura uşor. 

Eu tremuram însă din tot corpul. Lacrimi au 
început să-mi brăzdeze faţa. Nu le puteam rc- 
ține. Nu, nu sufeream, dar toate acestea erau 
peste puterile mele. 

El nu vorbea, mă privea doar ca şi cum ar fi 
vrut să-mi străbată sufletul. Și-a dat acodată 
seama că sint cu picioarele goale pe cimentul 
rece. Cu un gest brusc, nebun, m-a luat în brațe, 
m-a ridicat și m-a dus la el. 

Îi înlănțuisem giîtul cu braţele și-mi ascunse- 
sem fața în blana mantalei lui. Țineam ochii în- 
chiși. Îi respiram parfumul. Mă lăsam îm voia 
lui. Mă simţeam bine. Ce odihnitor era să nu 
mai lupti. _ 

M-a culcat pe sofa, s-a aplecat deasupra mea 
și mi-a sărutat picioarele goale... M-a luat apoi 
în brațe și mi-a sorbit lacrimile de` pe obraji. 
Buzele îi erau fierbinţi. Nu m-am împotrivit... 

Se făcea ziuă. A trebuit să-l părăsesc. Toată 
noaptea mă ţinuse în braţele lui. 


Spunea că sint încintătoare, că răspîndesc 
iubire. - 

— Nu ţi-a spus, nimeni nimic ? Mama ta n-a 
sesizat ? 

I-am povestit totul, bănuielile mamei, cum 
am făcut-o să creadă că-l iubeam pe Olivier şi 
aceasta fiindcă îl iubeam pe el, ca ea să nu afle 
că era el. Cum am înșelat-o, cum am minţit-o, 
cum crede că Olivier şi cu mine ne-am logodit, 
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că ea crede cu atit mai mult cu cit aceasta îi 
zace plăcere. 

În timp ce vorbeam, el se uita la mine cu 
acea privire care pătrunde pînă în inimă. Zim- 
boa. Părea trist şi încîntat. Deopotrivă. 

M-a îmbrățișat îndelung. 


Nu pot trăi despărțită de el! 

Nu mă simt bine decit atunci cînd sînt lingă 
cl, în braţele lui, cu capul pe pieptul, pe inima 
lui, respirindu-i parfumul, ascultindu-i vocea 
lui: de metal înnăbușit, ce are o întreagă gamă 
de nuanţe. Atunci totul se linişteşte în mine. 

Sau îi povestesc tot, tot. După citeva fraze, 
mă oprește și urmează el povestea mai departe, 
în locul meu. Spune că ştie tot, că a ghicit totul, 
că nu i-a scăpat nimic din ceea ce simţeam eu, 
ce făceam, ce gindeam. Îmi mîngiie părul. Și mă 
sărută. Mult, mult. 

De multe ori, privindu-l, văd cum ţine 
ochii închişi. S-ar zice că se roagă. Durerea, 
amărăciunea, asprimea, oboseala, toate s-au şters 
E fericit ! ' 

Nu o spune, dar eu o simt. 

N-ar trebui să-mi dau atît de bine seama. 

Poate că ar fi mai bine. 

Acum nu mi-ar părea rău să mor! 


A cintat pentru prima dată ceva`din Chopin, 
dar într-un chip minunat şi cu o gingăşie fără 
seamăn. 
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Cintă tare dezinvolt, ca şi cum nu l-ar 
interesa. Şi totuşi cîntă atit de desăvirșit şi de 
divin, cum nu vor izbuti niciodată să cînte acei 
ce sînt pătrunși de virtuozitatea lor, tocmai 
pentru că sînt încredinţaţi de ea. E o încîntare.. . 


Tot ce e in el e fără măsură... E o forță na- 
turală, violentă, furtunoasă, irezistibilă, stăpină 
pe ea însăşi și dezlănţuită... Însă puterea lui 
cea mai de temut este blindeţea. 


În germană mă numeşte „Kleine Nacht- 
musik“, 

Aceasta Înseamnă „mică muzică nocturnă“ 
sau „mică serenadă“. În germană e mult mai 
drăguţ decit în franceză. 


El știe tot, cunoaşte tot, înţelege tot. De multe 
ori spune lucruri care îţi fac părul măciucă. 

Nu spune nimic, nu face nimic, nu gîndeşte 
nimic la fel ca ceilalţi ! 

L-aș asculta ore întregi, dacă aş putea. Ex- 
plică totul şi tot ce spune e adevărat. Spune că 
acesta este adevărul, că ceilalţi greşesc. Min- 
ciuna este searbădă şi plictisitoare şi. iată de 
ce : ideile căpătate, convenţionalismele, preju- 
decățile sînt lincezi şi, mai ales, plictisitoare. 
Aşa sînt burghezii și bigoţii. Are pentru ei un 
dispreţ zdrobitor. 
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Adevărul e extraordinar fiindcă trăieşte. Tot 
ceea ce ne izbeşte, ne scoale din sărite, ne zgu- 
duie, ne tulbură, este adevărat. Cei mai mulţi 
oameni nu pot îndura adevărul. Pînă într-un 
anumit punct, toată lumea cste ipocrită. 

Altădată nu-mi spunea nimic din toate 
acestea. L-am întrebat de ce ? Mi-a răspuns că 
nu mi se puteau spune unele lucruri, că de 
multe ori sînt cuvinte mai periculoase decît di- 
namita. Niciodată nu voia să se dezvăluie în 
întregime. 

— De ce? Nu fiindcă îţi era teamă, nu-i 
aşa ? 

Aceste cuvinte l-au făcut să zîmbească. A 
scuturat din cap a negaţie. 

— Nu! Pentru că erai prea mult în pute- 
rea mea. Te subjugasem. 


Îmi plac anumite poeme de Heine, Edgar Poe, 
de Storm şi de Wagner. 


— Dacă ai fi fost dizgraţioasă, greoaie, 
grasă, cu un nas lung, o față ncgricioasă şi ai 
fi avut tot sufletul pe care-l ai și pe care-l 
iubesc, nu te-aş fi iubit! 

Se opreşte o clipă, în timp ce eu aştept cu 
lăcomie să continue. O face, imprevizibil : 

— Spune-mi... te iubesc oare cu adevărat ? 

Auzind această întrebare îmi vine ameţeala. 
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Mă agăţ de el cu disperare. Mă privește cu zim- 
betul lui ciudat, extraordinar, crud, lacom, 
dulce, depărtat. Dă din cap. 

— Ai reacţionat bine. Te-ai făcut palidă, 
aproape albă. Ochii îți sînt plini de spaimă. Îmi 
placc. 

Și mă sărută. 

— Nu tremura, şopteşte el. Eşti frumoasă. 
Nu mai avem ce face, nici eu, nici tu. Înapoi nu 
mai putem da. Și-apoi, toată lumea adoră floa- 
rea de verbină, care este o floare neînsemnată 
ca aspect exterior, dar al cărei parfum, adică 
sufletul, este magnific, 


Dacă are darul de a mă zgudui, de a mă fa- 
ce să mă tem, îl are și pe acela dea mă linişti. 


Cind îmi povestește lucruri groaznice, care 
mă duc spre marginea prăpastiei, a abisului, de 
multe ori se apleacă spre mine, mă privește cu 
ochii lui pătrunzători şi şopteşte, ca într-un 
vis, lucruri pe care nu le înțeleg decit pe 
jumătate. - 

— Nu deveni conştientă. Să nu ştii încă ce 
eşti! Tu! Să fii frumusețe, iubire, nevinovăție, 
curăţenie, ca o floare, ca o muzică. 

Altădată :, 


— Rămii  nevinovată, curată, simţitoare, 
mișcătoare ... Aş vrea să te păstrez doar pentru 
mine, într-o grădină misterioasă, închisă între 
ziduri înalte, în mijlocul unei păduri dese şi să 
fiu singurul care să știu drumul spre această 


+ 


140 


grădină. Nimeni să nu te pingărească cu gindu- 
rile lui. , 

+ Odată l-am întgebat, fără să pot ascunde 
încurcătura în care eram. 

— De ce spui că sînt nevinovată ? - 

.- A zîmbit cum, numai el ştie să o facă, 
- — Tu nu ştii că nevinovăție şi curăţeiie 
înseamnă a nu vedea răul ? 

— Asta înseamnă să fii copil ? 

-— Asta. ` 

— Și cînd nu voi mai fi copil nu mă vei mai 
iubi ? ? am întrebat eu. 

A zimbit cu zîmbetul lui ciudat, Cind văd 
acest zîmbet mi-e teamă să nu izbucnească 
furtuna, l 

Ela şoptit. ., 

— Taci! Nu-l chema pe necurat... 


~ 


„ Îmi înlănţuie umerii cu brațele, mă duce la 
oglindă, îşi apasă obrazul de al meu, privește 
îndelung imaginea noastră, zîmbeşte cu ironie 
şi desfătare şi. spune : o 

—` Frumoasa şi bestia. .. Sînt urit, ni-i așa ? 

Aceasta nu. pare să-l îndurereze, nu nicide- 
cum. 

Răspund i 

— Da, e adevărat, ești urit, eşti urit. Se 
vede cît de colo. 

Mă saltă în brațe, mă stringe cu patimă. 
E îmbătat. | 
- — Ce bine ai spus aceasta, fără să roșești, 
fără să fii încurcată, fără să șovăi, fără să cauţi 


at 


să îndulcești expresia sentimentului. Îţi este 
deci totuna că eşti iubita lui Dietrich von 
Hohensee cel hidos, E 

Mă sărută din nou cu patimă. După o clipă 
adăugă. 

— Poate că nici tu singură nu-ţi dai seama 
pînă la ce punct mă iubeşti din cauza urîţeniei 
mele. 

Astăzi mi-a spus : | 

— Există un roman al unuia dintre autorii 
voştri, al cărui nume l-am uitat. Se intitulează 
„Le Fantome de Opera“. ÎI ştii ?... Nu? Des- 
stul de rău...Nu este un roman clasic, e un 
roman foileton. Eroina, o cîntăreaţă de la operă. 
Se numeşte Cristine. Îmi place acest nume. 
Cristine. Un nume străveziu, parcă ar fi de cris- 
tal... 

Cristine e frumoasă ca ziua. Are o voce 
Îngerească. E iubită de un monstru hidos, cu 
cap de mort. El e fantoma. Se numeşte Eric. 
Acest monstru este un rege al muzicanților. El 
predă Cristinei lecții de canto. O dezvăluie ei 
însăşi. Face din vocea ei ceva uimitor. 

Dar Cristine nu-l iubește pe nenorocitul 
îndrăgostit. Mila, recunoştinţa, admirația ce le 
are pentru el nu o pot face să uite dezgustul de 
neînlăturat pe care-l simte cînd îi vede faţa. 
Ea iubeşte un tînăr drăguţ care nu are altă 
bogăție decît prestanța, chipeșa înfăţişare, sin- 
ceritatea şi iubirea lui. 

Neiubitul Eric varsă lacrimi amare. E ros de 
patimă, de ură, de gelozie. Răpește pe rivalul 
său pentru a-l chinui şi a-l ucide. Dar mișcat 
de durerea şi de rugăminţile iubitei sale, îl lasă 
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pe Raoul — cred că nu ţi-am spus că Raoul îl 
chema pe tinărul frumos — iar el se sinu- 
cide. .. 

Dietrich se opreşte din vorbit şi rămîne 
adîncit în una din meditaţiile lui interminabile. 

— Şi apoi, l-am întrebat eu nerăbdătoare, 
simţindu-l cum se îndepărtează tot mai mult 
cu gîndul de lingă mine. 

— Apoi? Nimic! ?...Ba da, cea mai fru- 
moasă scenă a cărţii e aceea unde Cristine, ră- 
pită de frumuseţea artei şi de muzica compusă 
de Eric, se apleacă spre faţa lui de mort şi-l 
sărută, fără dezgust, pentru prima şi ultima 
dată. 


A nins. Parcă cerul şi-a răsturnat deodată 
toată găleata cu zăpadă. Acum este cel mai 
frumos anotimp. Tot parcul este îngropat sub 
o haină groasă, albă. Cînd o păsărică zboară de 
pe o cracă, scutură puţin zăpada, iar freamătul 
aripilor sale în aerul înghețat, ne ajută să inha- 
lăm cu toţi porii liniştea fermecată; în care 
parcul se reculege. 

Dietrich spune că „rafale“ este cel mai fru- 
mos cuvînt în limba franceză. 


15 ianuarie 


Totul s-a sfirșit ! 

Totul e pierdut ! 

Nu trebuie să mă îmbolnăvesc! Nu trebuie 
să știe mama, ar muri. 
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Vreau să povestesc tetul. El spune că scril- 
torii scriu, cum ai lăsa să se scurgă infecția 
purulentă dintr-o rană, pentru ca scriitorii să 
scape de chinurile lor sufleteşti. Poate că aceasta 
mă va uşura şi pe mine. 

Mă dusesem să văd pe doamna de Sainte- 
Foi. La plecare, Olivier m-a condus. În vesti- 
bul mi-a spus: 

— Erica, el te așteaptă, vrea să- -ti vorbească, 
vino. 

Credeam că e vorba de comandant. M-am 
roşit pînă peste urechi. Olivier nu a observat 
nimic. M-a poftit să mă sui în pod. Ajunși sus, 
pe ultima treaptă, mi-a prins mîinile şi acope- 
rindu-mă cu o privire lacomă a minunaților lui 
ochi negri, mi le-a strîns cu atita putere, că 
mi-a venit să tip de durere, în timp ce-mi şop- 
tea cu voce tremurată. 

— Iartă-mă, Erica, iartă-mă ! Eşti o sfintă. 
Nu știam. Ar fi trebuit să înțeleg. Și eu care 
îndrăzncam să te bănui... Intră, intră. El e 
aici. 

Mi-a deschis apoi ușa podului, pe care a 
închis-o încetişor în urma mea. L-am auzit co- 
boriînd în fugă scara. Voia să-și ascundă lacri- 
mile de care se ruşina şi pe cure nu şi le putea 
stăpini. 

Nici nu an avut timpul suficient să mă mir. 
Un om de statură înaltă, îmbrăcat ca un ţăran 
şi încălțat cu ghete cu ținte se îndreptă spre 
mine. L-am recunoscut imediat. Era unchiul 
Gilles, unchiul Gilles care dispăruse de la înce- 
perea ostilităților şi de soarta găruia eram 
foarte îngrijorate. 
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— Unchiule Gilles, strigai eu, nebună de 
bucurie, repezindu-mă spre el, unchiule Gilles, 
iată-te, în sfîrşit. 

M-a respins cu atîta violenţă, că m-a arun- 
cat peste o ladă. M-am sculat şi am alergat 
iarăși spre el, întrucit nu puteam concepe că 
unchiul Gilles să fie brutal cu mine. Era ceva 
pe care mintea mea nu putea pricepe. Doar 
atunci am văzut pe fața lui o expresie de dis- 
preţ şi furie de nedescris. M-am dat un pas 
înapoi. Dintr-o străfulgerare am înţeles că ştia 
tot. Mi-a confirmat-o imediat. 

— Știu totul... Da, totul! Lecţiile de pian 
— ţi-a spus probabil că arta este mai presus de 
consideraţiile patriotice, nu-i așa ? — călătoria 
la Bruxelles, la operă, ceaiurile, dineurile, întîl- 
nirile ! Foarte frumos, Erica ! | 

— Nu, unchiule, nu, nu-i adevărat, nu poți 
înţelege, i-am replicat eu plingînd. 

A ris uşor, 

— Am înţeles şi încă foarte bine. Nepoata 
mea, Erica de Bois-Dauphin și un ofițer ger- 
man... Sînt femei, sînt fete, sînt copii ca tine, 
care îşi jertfesc onoarea patriei... La început 
am crezut că fi primeşti iubirea sa ca să-l poţi 
trăda apoi mai bine, să-ți poţi sluji mai bine 
patria. 

Am crezut că erai o eroină, o patrioată... 

Dar am fost nevoit să recunosc că mă înşe- 
lasem. Ceilalţi te cred o sfîntă, ca nenorocitul 
acesta de Olivier. N-am îndrăznit încă să le 
dezvălui adevărul. Ei te respectă, te onorea- 
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ză... Mi-e ruşine, mi-e rușine de tine. Tu, 
nepoata mea, tu, Erica ! 

Și deodată mi-a azvirlit în faţă cuvinte pe 
care nu le-aş putea scrie aici. Aș vrea mai bine 
să mor! Mi se pare că însăși hîrtia ar arde dacă 
aş scrie acele cuvinte. E prea grav, e înspăi- 
miîntător ! Acest noroi nu-l va şterge, nu-l va 
curăța nici o apă de pe lume, nimic, niciodată. 

Şi-i spuneam, și-i strigam plingind, frîngîn- 
du-mi mîinile : 

— Nu spune asta, unchiule, nu, aceasta nu-i 
adevărat, știi bine, te implor. 

Răspunse foarte blind : 

— Ba da, ba da... Văd că dacă fapta nu te 
supără, cuvintul însă îţi displace. . 

Am vrut să te omor. Aș fi făcut- -o de mult. 
Am avut un motiv care m-a oprit. Avem ne- 
voie de tine. Poţi să ne fi de folos, tocmai prin 
ceea ce eşti pentru Hohensee. .. Ascultă... Cred 
că îţi închipui că nu m-am hotărît să văd o 
fiinţă ca tine, numai pentru plăcerea în sine. 

Mi-a întins o bucată de ceară și mi-a porun- 
cit să pun mina pe cheile comandantului şi să 
iau amprenta fiecăreia dintre cle. 

Nu voiam, îl imploram plingînd, să nu mă 
forţeze s-o fac. Atunci m-a ameninţat că va 
dezvălui totul mamei. 

N-am mai avut ce face. 

Mi-a dat instrucţiuni foarte precise în pri- 
vința modului cum trebuia să procedez. Tre- 
buie să vărs în ceașca comandantului conţinu- 
tul unui pacheţel. Mi-a dat o cutie plină. 


— Va cădea într-un somn din care nu se 
va trezi prea repede... 
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Si fiindcă îl priveam îngrozită, a urmat dis- 
preţuitor. 

— Nucţt fie frică: Nu-i otravă. Nu-i dorim 
moartea. Viu ne este mai folositor, atita timp 
cît eşti tu lingă el. 

Trebuia să pun chcile la loc şi să duc ime- 
diat amprentele într-un loc anume din zidul 
din parc. Loc, unde ascundeam noi copii como- 
rile, cînd ne jucam de-a piraţii, înainte de răz- 
boi. 

— Şterge bine cheile, înainte de a le pune 
la loc, m-a sfătuit el. Nu trebuie să rămînă nici 
cea mai mică urmă de ceară, deoarece asta ar 
putea să ne coste scump. Este de ajuns o ușoară 
urmă care să trădeze că s-a umblat cu cheile. 
Asta ar. putea să trezească bănuielile lui von 
Hohensce. 


Mi-a mai repetat că dacă în seara asta pină 
la miezul nopţii, amprentele nu vor fi acolo 
unde a spus el, mîine, mama va afla totul. 

— Nu! 


— Dacă vrei să ai pe conștiință moartea 
mamei tale... 

Și a mai adăugat iarăşi, dar cu ce cruzime: 

— Mai este un mijloc de a ieşi din încurcă- 
tură. Povestește totul lui von Hohensce! El va 
şti să te apere, iar mama ta nu va afla nimic. 

Am înţeles. Chiar dacă nu mi-a spus-o, intu- 
iesc că el este şeful spionajului aliat din regi- 
une. Ca tata ! Așadar, era uşor pentru el să știe 
ce fac. M-a supravegheat în tot acest timp, m-a 
piîndit. Cu oamenii lui. Și acum mă obligă să-i 
fac jocul. Mă disprețuiește. 
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Ah, nu trebuie så mă îmbolnăvesc. Nu am 
dreptul. Nu va avea de unde ști că n-am dus 
mulajul cheilor, fiindcă sint bolnavă şi va po- 
vesti totul mamei. 

Sinuciderea este o soluţie. Da, aceasta e și 
nu eo soluţie. Nu pot muri, pentru că în felul 
acesta o omor şi pe mama. 

Aş putea să mor o dată cu ca. Numai citeva 
picături în plus din doctoria asta. Mama n-ar 
şti nimic. N-ar bănui nimic, ar muri fără să 
mai sufere... Nici pe Dietrich nu-l pot înşela. 
Îl aud, cîntă ; s-a întors. Cîntă, cum cîntă atunci 
cînd mă aşteaptă, cînd se gîndeşte la mine. 

Și totuşi, trebuie s-o fac. Nu-mi pot omori 
mama. 

De cite ori nu mi-a spus că-i admiră pe spi- 
oni, pe acei care o fac din patriotism. Nu mă va 
dispreţui. 

Voi cobori. El nu trebuie să observe nimic. 
Asta ar mai trebui... 

Va simţi, va ghici ? Citeşte în mine ca într-o 
carte şi nu e niciodată mulțumit decit atunci 
cînd mă vede fericită. Trebuie să găsesc un pre- 
text pe care să-l mărturisesc imediat, altfel va 
căuta și nu va fi liniştit pînă nu va descoperi 
adevărul. 


Mai tirziu 


A ghicit că mă frămiîntă ceva anume. 

I-am spus că mama a avut spre prînz o criză 
de inimă, că a fost îngrozitor, că eram sleită de 
puteri, că teama de a nu şti dacă își va reveni 
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sau va muri era de neîndurat şi am început să 
pling cu hohote. Îmi plingeam, de fapt, propria 
mea nenorocire. 

El m-a luat în braţe, m-a mingiiat cu blîn- 
dete şi mi-a uscat lacrimile cu sărutările lui. 
Mi-a spus că eram precum un copilaş, Să pling 
după ce pericolul trecuse. A încercat să mă 
liniştească în această privinţă. Nu m-a lăsat să 
plec pînă nu i-am zimbit. Am putut. 

A cerut ceaiul și eu m-am conformat întoc- 
mai poruncilor unchiului Gilles... 


În timp ce treceam prin pare ca să duc mu- 
lajel» la acea ascunzătoare, o cucuvea a ţipat 


jalnic. M-au trecut fiori. 

M-am întors. El dormea în fotoliu. Drept, 
țeapăn. Nu terminase ceaiul. Am aruncat peste 
jarul din cămin ceea ce mai rămăsese în ceaşcă. 
Am clătit apoi ceașca, am șters-o, am turnat alt 
ceai, din care am băut mai mult de jumătate. 
Am luat din nou legătura de chei. Le-am cerce- 
tat cu grijă pe fiecare, de frică să nu fi rămas 
vreo urmă de ceară. Cit timp a:n executat toate 
astea, mi-era scîrbă de mine, de duplicitatea 


spirituală, de luciditatea mea. 


16 ianuarie 


Nu-l mai pot privi în faţă după ce l-am tră- 
dat. Cind se va descoperi, va fi dezonorat şi 
aceasta din pricina mea. El, dezonorat!- El! 
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21 ianuarie 


pi 


Mă tiram prin cameră și arătam atit de prost 

încît mama mi-a poruncit să mă urc în pat. 
Credea că am răcit. Céline m-a pus la un regim 
de ccaiuri, silindu-mă să beau litri întregi. 
-7 E bine că mă cred bolnavă. Este un pretext 
de a nu mă duce la Dietrich. Dar să stau în pat 
fără să fac nimic, e îngrozitor, fiindcă în modul 
acesta sînt la discreţia giîndurilor mele. Sum- 
bre. - 

În fiecare noapte visez acelaşi vis, pe care 
l-am visat atunci cînd a sosit Dietrich. Înţeleg 
că a fost o imagine, o prevestire a ceea ce tre- 
buia să se întimple. Eram despărțiți, despărțiți 
chiar din prima zi. 

Adineaori, în timp ce-mi beam ceaşca cu 
ceai Ccline mi-a povestit că în garnizoană este 
o frămintare înfrigurată. Nemţii sint în panică. 
Patrulele lor circulă din nou pe străzi, fără în- 
cetare. 

Se fac percheziţii și cercetări, unele după 
altele. Au fost arestate mai multe persoane 
care au fost apoi eliberate. La insistenţele pri- 
marului, care a putut dovedi că nu erau vino- 
vate. Totuși, nu se ştie prea bine ce se pe- 
trece .. , se presupune doar. 

Eu stiu însă! S-au furat hirtiile din casa de 
fier, din seiful aflat în biroul lui Dietrich, de la 
comenduire. Şi acele hirtii sint foarte impor- 
tante. ` 

Se pare că Dietrich, nu a fost acasă de două 
zile. Era întunccat, preocupat, obosit. Făcea 
doar 'o baie, se rădea, schimba uniforma, bea 
o ceaşcă de cafea şi pleca din nou. 
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22 ianuarie 


Astăzi m-am sculat din pat, deşi mama nu 
mi-a dat voie. Nu mai puteam lincezi. Pradă 
gîndurilor. Chiar am ieșit din casă, mergind 
pină la şcoală. 

— Dar cum ? spunea Céline, ieri nici nu te 
puteai ţine pe picioare, credeam că ai să leşini 
de slăbiciune în braţele mele şi astăzi vrei să 
icşi din casă. Eşti nebună! 

De două ori m-au oprit patrulele pe strudă, 
cerîndu-mi actele. Asemănător prceedează cu 
toţi trecătorii. Ofițerii care conduc patrulele 
par vbosiţi și întăritați. Sint însă politicoşi ; cel 
puțin cu mine. 

Pe străzi nu-i aproape nimeni. Toată lu.nea 
se ascunde în casă. Circulă zvonul că nemţii au 
suferit lovituri grele pe frontul de nord. Cu 
toată cenzura feroce care există, veștile se stre- 
coară totuşi, datorită ziarelor clandestine, pe ai 
căror redactori nemţii nu reușesc să-i descopere. 

Se spune că o ofensivă al cărui plan era ți- 
nut secret, a dat greş. În felul acesta, au suferit 
pivrderi enorme în oameni și material. Au fost 
nevoiţi să se retragă pe alte poziţii, să se orga- 
nizeze pe alte baze. 

Aliaţii au împins fronlul german cu mai 
mulţi kilometri spre răsărit, ocupînd poziţii de 
mare însemnătate. Bombardamentele aeriene 
au făcut şi ele ravagii: un tren care transporta 
trupe a fost bulversat, măcinate mai multe con- 
centrări de trupe din spatele frontului şi cîteva 
depozite de muniții au fost şi ele, cu precizie 
distruse, aproape în acelaşi timp. 


Li 
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Lumea îşi da oarecum seama că aceste eveni- 
mente sint în legătură cu ceea ce se petrece la 
St. Menchaut. El nu e de văzut. E o ușurare, 
dar în același timp aş vrea să-l văd. Îmi pare că, 
cu toate cele ce fac, nu-mi voi găsi liniştea decit 
lingă el. Dacă aş putea să-i spun totul. M-ar 
înțelege! M-ar ierta ?...Nu-l pot trăda pe 
unchiul Gilles. 


23 ianuarie 


Cind mă întorceam acasă, a venit Blumel să 
mă cheme. Am tremurat. Ştia oare Dietrich 
ceva ? 

Bea. Ere întunecat și obosit. Dar văzîn- 
du-mă, faţa lui s-a luminat si a zîmbit. Și cu 
cîtă dragoste. M-a luat în braţe, m-a privit cu 
lăcomie. 

— Micuța Erica a devenit palidă și a slăbit, 
mi-a spus el blind, îmbrăţişindu-mă. De ce ai 
acest aer de suferindă, aceşti ochi de căprioară 
urmărită, acest zîmbet trist? 

— E atîta timp de cînd nu ne-am văzut, a 
fost atit de greu, mi se părea că n-am să te mai 
văd niciodată, că ai plecat, i-am spus cu, ascun- 
zindu-mi fața la pieptul lui. 

Și pe el trebuie să-l mint. N-a bănuit nimic. 


24 ianuarie 


Astăzi, s-a aşezat la pian şi a cintat citeva 
acorduri. Fără să vreau am protestat. L-am 
rugat să se oprească. 
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M-a privit uimit. 

— Ce violenţă! Ce este cu tine Erica, nu-ți 
mai place muzica ? Bine. Iată, nu mai cînt dacă 
nu vrei. 

Oh, dacă m-aş fi putut stăpini. M-am trădat. 
N-a mai cerut alte amănunte. Nu! S-a apropiat 
de mine şi m-a luat în braţe. Aproape că nici 
sărutările lui nu le mai pot răbda. Totul e otră- 
vit. M-am smuls din îmbrăţişarea lui și am 
fugit. 


25 ianuarie 


Cu toate implorările mele, a cîntat. Avea un 
zîmbet straniu ca şi cînd mă sfida. Am plins 
chiar. N-a folosit la nimic. 


27 ianuarie 


Mergind pe stradă, un bărbat, un necunos- 
cut, m-a îmbrincit cu brutalitate, timp în care 
mi-a strecuret în mînă o hirtie. Şi-a cerut poli- 
ti. os icrtare și și-a urmat drumul, grăbit. Nu 
mi-am revenit din surpriză decit în momentul 
cînd bărbatul a dispărut după colţul străzii. 

Era un bilet de Ia unchiul Gilles. 

Îmi poruncește să pun mîna, chiar astă seară, 
pe hirtiile pe care le-a adus Dietrich acasă în 
servieta sa, să le copiez, să pun originalele la 
loc şi să duc copiile la locul obișnuit. 


Sînt prinsă într-un angrenaj... 
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Aici se sfirșea jurnalul Ericăi de Bois- 
Dauphin. 

Blumel n-a asteptat să-l rog să-mi poves- 
tească sfîrșitul acestei poveşti de dragoste. Du- 
reroase. 

Aşezat alături, el citea jurnalul o dată cu 
mine. Și fiindcă scrisul Ericăi de Bois-Dauphin 
îi era cunoscut, ajungea la capătul paginii 
înaintea mea și, așteptind să întorc pagina, se 
uita la mine urmărind insistent expresia senti- 
mentelor ce mi se oglindeau pe faţă. De multe 
ori, zimbca mulţumit de ceea ce descoperea. 

În clipa cînd citeam ultimul cuvînt scris de 
nefericita copilă, el reluă povestea de acolo de 
unde o lăsase ea... 

Transcriu aici povestea morții Ericăi de 
Bois-Dauphin și a contelui von Hohensce. Blu- 
mel mi-a povestit-o cu o voce, care la început 
era strangulată de emoție, căci eram primul 
căruia îi încredința această taină. 

Încetul cu încetul vocea i s-a liniștit, pe mă- 
sură ce se apropia de dezmodămînt, ca și cum 
măsura nimicinicia a tot ce este iubire, ură, 
suferință omenească... 


Încet de tot, Erica închide uşa-fereastră în 
urma ei. Zgomotul pașilor se stinge cu încetul, 
pe terasă. Comandantul se scoală domol din fo- 
toliu, unde de două ceasuri se prefăcea că 
doarme somn greu, deschide un sertar al birou- 
lui său de unde ia un revolver pe care-l bagă 
în buzunarul tunicii sale. Faţa îi este de nere- 
cunoscut. i 

Era deci adevărat. A intuit bine. 

Ea l-a trădat! 

Nu, şi-a bătut joc de el! Acest cuvînt fi 
aduce pe buze un zîmbet batjocoritor. Ea, o spi- 
oană ! L-a minţit cu acei ochi, acel zîmbet. Nu, 
nu-i cu putință! Toată chestiunea este de ne- 
înțeles. Trebuie să existe o explicaţie pentru 
această faptă înspăimîntătoare. De neimaginat 
la Erica. Dar poate că nimic nu-i adevărat. Se 
înșală, a visat, se va trezi! 

Ba da, din păcate, e adevărat! 

L-a narcotizat.. Dinainte bănuitor, s-a păzit. 
S-a prefăcut doar că-şi bea ceaşca de ceai şi ea 
nu a observat că el a turnat conţinutul în vasul 
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de China, atît de viu pictat. Asta s-a petrecut în 
timpul ce ea căuta în camera vecină cartea pe 
care i-o ceruse. 

Prefăcindu-se cuprins de un somn copleșitor, 
el a putut observa printre gene tot ceea ce ea 
a făcut. 

I-a luat cheile din buzunar, a deschis ser- 
tarul biroului său de unde a scos geanta cu acte, 
pe care s-a apucat să le copieze de îndată. 
Avusese grijă, mare grijă să-și aducă hirtie pe 
care o ascunsese în caietul de note pentru cla- 
vecin. 

Această „muncă“ a ţinut două ceasuri, timp 
în care el n-a făcut nici o mişcare. Cită energie 
i-a trebuit ca să se stăpînească. Picături de su- 
doare îi apăruseră pe frunte. Dacă ar fi ştiut ea 
cit de zadarnică era truda ci. Copia nişte acte 
false, trucate. Căzuse într-o capcană ! 

A pus hiîrtiile din nou, în geantă, geanta, în 
sertar, pe care l-a închis cu cheia, apoi a venit 
lu el și i-a pus cheile în buzunar... 

A ieşit. Habar nu are că este supravegheată, 
că parcul este înţesat cu soldați care au misi- 
unea de a o urmări, de a se lăsa conduşi de ea 
pină la complici. 

Ce expresie încordată avea, poate chiar în- 
grijorată. O privire înfricoşată, înspăimîntată 
ca de moarte, ce buze tremurătoare. Da, de vreo 
două săptămîni ea nu mai este Erica, nu mai 
e decit un pachet de nervi şi de carne înfrico- 
șată, bintuită de angoase şi asta din ziua în care 
mama ci a avut din nou o criză de inimă. 
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Ce nervoasă, ciudată, palidă și tremurâtoare 
era a doua zi după această criză de inimă. Şi 
după asta s-a îmbolnăvit si ea. Zile de neliniște, 
de continuă teamă. Blestemă faptul că nu poate 
să se ducă s-o vadă. 

— Gingașa domnişoară e bolnavă de gripă, 
i spune Blumel. 

Iar Celine : 

— Dacă e gripă, curioasă gripă, domnule 
comandant. A apucat-o deodată. Şade în virful 
patului, albă precum ccearşaful. Nu spune ni- 
mic, nu deschide ochii, nu se mişcă. Totul pare 
să o obosească, nu vrea să mănince nimic, ne 
imploră s-o lăsăm singură... 

Sîntem nevoite, și eu și doamna, s-o certăm 
ca să accepte să bea ceaiurile pe care i le pregă- 
tesc. Medicul spune că o dată cu gripa e şi o 
criză de creştere, că tinerele domnişoare trec de 
multe ori prin astfel de crize şi că nu trebuie 
s-o supărăm, că totul va trece. 

El s-a jurat că sc va duce la ca, cu toate 
piedicile ce există. Ştie că ar fi de-ajuns s-o ia 
în braţele lui, s-o sărute şi trupul ci bolnav îşi 
va recăpăta forţa și sănătatea. Tocmai atunci, în 
acele zile, sosesc la comandament veşti catas- 
trofale. 


Armata germană a sulerit un dezastru cum- 
plit pe frontul de răsărit, fiindcă marea ofen- 
sivă, pregătită în cea mai mare taină, a dat gros. 
Concentrări de trupe, depozite de arme și mu- 
niţie — camuflate cu grijă — convoaie lungi de 
artilerie și trenuri militare pline cu soldaţi au 
fost nimicite de aviația inamică, într-o singură 
jumătate de zi. 
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„Sustragere de acte“ pretinde Marele Stat 
Major, care cercetează urmele, chiar şi pînă în 
biroul lui. Totuși, nici seiful, nici plicurile sigi- 
late, unde erau închise actele, nu trădau infrac- 
țiunea. 

Posibil ca seiful să fi fost deschis cu o cheie 
falsă, iar hiîrtiile nu s-au furat, ci au fost copi- 
ate sau doar citite. Cel care a ştiut să desigileze 
cu atita măiestrie plicul, să lipească la loc pe- 
ccţile, a făcut o treabă de artist. 

Serviciile de contraspionaj sint extenuate, 
orașul este cercetat cu meticulozitate, toţi sus- 
pecţii sînt arestaţi și interogaţi cu cea mai mare 
atenţie. Sînt zile și nopţi de muncă încordată, 
de căutări înfrigurate, fără însă să se obţină cel 
mai neînsemnat rezultat. Cum și-au putut pro- 
cura cheia falsă ? Cum au fost luate mulajele ? 
Cine le-a luat? Un mister de nepătruns... 

Erica s-a însănătoșit. O revede. E palidă, 
desfigurată, slăbită. O preocupă ceva. Numai 
acum înțelege că este urmărită. Are o asemenea 
senzaţie. La întrebările lui iubitoare și stăru- 
itoare ea răspunde că n-a putut îndura să fie 
despărțită atîta timp de el. 

Comandantul nu se gîndește mult la aceste 
răspunsuri. Nu caută să afle ce ascund. Boala 
este un refugiu, o scăpare pentru o durere mo- 
rală prea mare, ca sufletul s-o poată îndura. 
Aceasta este una din teoriile lui preferate. Ştie 
că e adevărată. De ce oare n-a aplicat-o și în 
cazul Ericăi ? 

Ar fi înţeles imediat. Fiindcă o iubeşte. 
Iubirea care nu vede răul. 


Imbecil ! 
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A doua zi vrea să cinte la pian. Ea strigă, 
plinge, îl roagă să înceteze. După ce a plecat, 
el s-a gîndit la cele întîmplate, la lacrimile ei. 

De ce această ciudată purtare? De ce? 

Dar aceste capricii inexplicabile au apărut 
de cind se bănuiește că s-au furat secretele 
documentelor... 

Simte o lovitură ncașteptată pe care o re- 
cepţionează pînă în străfunrdurile lui. 

Îl zguduic, dar ştie că are cheia răspunsului, 
cheia misterului, însă toată ființa lui refuză să 
admită acest lucru. Acest gînd îi pare nebun, 
cu neputinţă. 

Dar îi revine mereu în minte cu acca forţă 
convingătoare, o logică produsă de o minte or- 
donată, profesionist militară şi, mai ales, pru- 
sacă. O forţă specifică adevărului, căruia nu i te 
poți împotrivi şi atunci începe să analizeze acest 
gînd, deoarece s-a lăsat totdeauna dus de acea 
pornire care l-a dus la propriu lui distrugere. 

Totul se luminează, totul se explică. Adevă- 
rul ţişneşte, faptele se desfășoară, se înlănţuiesc 
de la sine. 

Nimeni! Nimeni, afară de Erica, lumina 
ochilor lui, n-a putut să facă mulajul pentru 
cheile false. A făcut-o în ziua cînd doamna de 
Bois-Dauphin a avut acel aşa-zis atac de inimă. 
Căci n-a fost nici o criză în acea zi. A aflat 
această minciună, cu stupoare. A întrebat-o di- 
rect pe Celine. Şi ea a dezvăluit, fără să vrea, 
minciuna. 

Rctrăia momentul : 

— Céline, nu știi unde e cuțitul din os 
pentru tăiat filele cărţilor ? Mi-a spus Blumel că 
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dumneata ai făcut curat la mine, în ziua cîndi 
s-a făcut rău doamnei de Bois-Dauphin. Pe data 
de cincisprezece sau poăte şaisprezece... 

— Oh, domnule, ultima criză a doamnei a 
fost acum cîteva luni, la puţin timp după veni- 
rea domnului comandant. Chiar dumneavoastră 
aţi chemat un medic... lar dacă doamna ar fi 
avut o criză în ziua care spuneţi, vă puteţi în- 
chipui că n-as fi avut timp să vin să fac ordine 
pe biroul dumneavoastră. 

Acest răspuns a fost prima dovudă. 

Nu se mai poate îndoi. Erica l-a minţit. Și 
pe el! S-a obișnuit prea mult. Toate acestea 
sint îngrozitoare. Ce bine a jucat comedia. 
Amîndoi. Astăzi ea nu și-a dat seama de nimic. 

Există în minciună un fel de îmbătare, întru- 
cit îţi dă un sentiment de putere, de forţă erea- 
toare, de dominare. N-a încetat să o observe, 
s-o pindească pe Erica, urmărind pînă şi cea 
mai neînsemnată schimbare de expresie, sunc- 
tul vocii, intonaţiile glasului, privirile ci. Rea- 
lizează că suferă. Şi încă mull. N-a devenit mai 
insensibilă. . . 

Ieri, nu s-a mai putut împutrivi dorinţei de 
a cînta, cu toate împotrivirile si lacrimile ei. 
Cum le înţelege acum. Lacrimile. A cîntat 
„Appussionatat. Cind se gîndeşte, îi vine să 
ridă. Urăşte această sonată. 

N-a dat ordin să fie imediat arostată. N-a 
dezvăluit nimănui descoperirea lui. Vrea ca, 
înainte de a da totul în vileag, să ajungă prin ea 
la organizaţia din care făcea parte. Simţul dato- 
riei rămăsese nealterat. Spiritul de castă era 
mai puternic decit oricare sentiment personal. 


160 


Astăzi le-a întins o cursă în care au căzut 
precum proștii, umblind cu ochii închişi. 

A adus acasă, în mod ostentativ, o geantă tic- 
sită cu hirtii. Dacă Erica este ceea ce bănuie el 
că este. atunci va căuta să pună mina pe acele 
hîrtii. Ea s-a comportat asa cm a prevăzut. 
Cu cită îndemînare, cu cită siguranţă. Ea, Erica, 
ca. copila care-l îmbătase cu nevinovăția, cu 
puritatea, cu iubirea, cu frumuseţea ei... 

Desigur, se va întoarce curînd. Tot drumul 
e pîndită. Dar oamenii lui vor sta ascunşi ca să 
nu li se ghicească prezența. I-o fi condus oare 
la complicii ci ? 

O expresie de dezgust, de minie se instalează 
pe faţa comandantului. El era un luptător, iar 
acum trebuia să se înţuscască făcînd această 
treabă murdară, respingătoare, de poliţist. 
Copoi ! 

Adîncit în aceste ginduri, de cere nu poate 
scăpa, se plimbă încet prin odaic, de la un ca- 
păt la altul. Mina pe care o tine în buzunar 
strînge revolverul. 

Se aud pasi uşori pe terasă. Se lipeşte de pe- 
rete, lingă usa prin cure a ieşit Erica. Uşa se 
deschide încctișor. O mînă subţire. fină. slabă, 
o mină nervoasă, o mină firavă şi totuşi puter- 
nică, o mină de pianistă dă perdelele la o parte. 

Erica întră. Este la capătul puterilor. 

Din prima clipă. privirea i se îndreaptă spre 
fotoliul unde l-a lăsat adormit pe comandant. 
Fotaliul e gol. | 


Comandantul nu se poate reţine de anu 
simți o milă, văzind spaima ce i s-a întipărit 
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fetei pe chip. Înaintează fără zgomot spre ea şi 
îi pune mina pe umăr. Ea tresare puternic şi 
dintr-o săritură se întoarce cu faţa spre el. 

Văzind figura răvășilă a comandantului și 
expresia ochilor lui, ny mai scoase nici un sunet. 
El știe! A descoperit, desigur, totul. 

— Tu, Erica, tu ai făcut asta? spuse el cu 
vocea stinsă. 

En nu face nici un gest de împotrivire. Își 
pleacă doar capul, resemnată, împovărată. Clipa, 
de care s-a temut atita, trebuia să se întîmple. 
A simţit căderea de la bun început. Nu mai are 
puterea să lupte. 

— De ce ai făcut asta?... Răspunde !... 
De ce ? repetă cu violenţă, scuturind-o cu bru- 
talitate de umori. Nu vrei să răspunzi? Uită-te 
la mine! Hai, uită-te la mine! 

Fa ridică spre el privirea în care s-a adunat 
atîta durere, atita umilinţă, încît lui ajunge să-i 
fie rușine de comportamentul brutal. Slăbeşte 
strînsoarea. 

— N-am ce explica, răspunde ea. 

Îi tremură buzele. 

— Cu adevărat nu ? 

Ea dă din cap. El zîmbește cu dispreţ. 

„Crezi că nu voi afla ? Voi şti totul. Tot ce 
mă interesează“ spune acel zimbet. 

Și începe acel interogatoriu, în care fiecare 
cuvini, in ciuda violenţei, pasiunii și disperării 
lui, e cîntării ca să provoace mărturisirea. Oare 
nu ție el mai bine decit oricare altul s-o lo- 
vească pentru a o determina să vorbească ? 

— M-ai dezonorat !... De fapt, să fim drepti, 
m-am dezonorat eu însumi în ziua în care am 
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putut crede că, în afară de război, ar putea exista 
intre tine şi mine un sentiment sincer 'şi credin- 
cios. Am fost un naiv. Eu sînt vinovatul... 

Tu, tu nu ţi-ai făcut decît datoria. Te ințe- 
leg. Si eu aş fi făcut la fel... Numai că tu ai 
dezonorat pe bărbatul pe care-l iubeşti. Asta 
ai făcut. Fiindcă presupun că mă iubeşti, nu-i 
aşa ? 

— O știi bine! 

— Atunci nu mai înțeleg. Cum mă mai 
poţi iubi încă ? O femeie nu mai poate iubi pe 
bărbatul pe care l-a dezonorat! Spune-mi, e 
plăcut să iubeşti 1fn bărbat pe carc l-ai dezono- 
rat? Aș fi curios să cunosc acest sentiment. 
Descrie-mi-l putin, mă interesează. Haide, spune 
ceva, răspunde la întrebarea mea... 

Hohotind, ea se aruncă la pieptul lui. Bra- 
tele lui nu se strîng, dar nici nu o îndepărtează. 
Ridică doar din umeri, aparent nepăsător. 

— Tu confunzi mila cu iubirea. 

Vocea lui e aspră. 

— Nu, nu e milă! Stii că te iubesc. O ştii. 
Nu-i nevoie să ţi-o mai spun. 

O stringe sălbatic și nu-i mai dă drumul. 

— Dar atunci? Atunci? Cum ai putut... 

Ochii lui o cercetează ca şi cum ar fi vrut 
să-i pătrundă pînă în fundul sufletului. 

— Pentru ţara mea, şopieşte ea. 

Picături de nădușeală îi scaldă fruntea. 

Cum să susții minciuna sub focul acestei 
priviri ? El vede sudoarea de pe fruntea ei, vede 
această gură tremurindă, simte acest corp pe care 
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mărturisirea adevărului ar fi trebuit să-l des- 
tindă și pe care îl simte totuşi înțepenindu-se. 

— Minţi, spuse el cu glasetăios. Nu-i adevă- 
ral! Te cunosc prea bine ca să mai înghit o nouă 
sfruntată minciună. 

Si dintr-o dată are una din acele intuiţii 
fulgerătoare, ce-i vin în minte ori de cîte ori 
este nevoie absolută, ncupărată, de a cunoaşte 
adevărul. Îţi sare în ochi. Şi el care nu s-a gin- 
dit mai repede la asta. 

— Toe-uu forţat s-o faci, mărturiseşte ! 

Deoarece ştie acum că această bănuială, 
este, de fapt, o certitudine, că a descoperit, în 
sfîrșit, adevărul, s-a liniștit. Vocea lui şi-a pier- 
dut orice violenţă. 

— Nu! strigă ea cu groază. 

— Ba da. Te trădează chiar groaza şi graba 
cu care încerci să ascunzi acest lucru, continuă 
cl nocîndurător, convins că de acum va afla ade- 
vărul. Te-au silit să-mi furi cheilc, sau poate 
doar să le ici amprenta. Treaba asta s-a întîm- 
plat în ziua cînd, pentru ca să-ţi poţi ascunde 
nelinistea, ai născocit povestea că mama ta a 
avut iarăși o criză ... Spune-mi, cine te-a silit să 
o faci? 

Ea dă din cap. Neagă. 

— Nu voi spune. 

— Deci, nu negi, te-au silit s-o faci. 

— Nu voi spune, strigă ea înnebunită. 

— Ba da! Vreau să știu și voi şti. Îl voi 
ucide ! Cum a putut să te determine să mă tră- 
dezi şi pentru ce ? 

El simte fiorul ce a străbătut-o. Pare să fie 
pe drumul cel bun. Continuă. 
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— Te supără că te întreb acest lucru. A 
trebuit să se întîmple ceva foarte grav ea tu 
să-l asculţi. Te-a terorizat ! 

Din groaza care se întipărește pe faţa ei, el 
știe că acesta, si numai acesta este adevărul. 

-— Ţi-a spus ceva înfricosător. Ce?... E 
uşor de ghicit. Ţi-a spus că te culci cu un ger- 
man, un boş, cu mine, nu-i asa? Te-a insultat, 
te-a numit tirfă, putoare, prostituată ! 

Nu-și dă seama de unde îi vin pe buze toate 
cuvintele pe care le spune. Trupul Ericăi e fără 
vlagă. Trebuie s-o susţină ca să nu se prăbu- 
şcască la pămînt. | 

Continuă totuşi fără menajumente. 

— Te-a ameninţat că te va spune tuturor 
iar tu l-ai ascultat ca să tacă. Extraordinar 
tirg... 

— Nu, strigă ea, nu-i adevărat. Nu crede 
urit despre mine. 

— Atunci de ce ai făcut-o ? Ce poate fi alt- 
ceva carc să te fi îngrozit, care! te-a făcut să 
ajungi la discreţia lui ? i 

La acest gînd Erica geme. 

Ar mai fi cîteva supoziţii. Privirea lui o țin- 
teste pe fată. Crede că a găsit. 

— Te-a ameninţat că va dezvălui totul ma- 
mei talc ? 


— Da, şopteşte ea, acum ştii totul. 

Și izbucnește intr-un dement hohot de plins. 

Urmează tăcerea. 

Faţa comandantului a devenit aspră. la cele 
dit urmă spune cu voce pierită : 

— Bine jucat. 


Acum se lasă copleșit de certitudinea uci- 
gătoare, pe care de două zile a înăbușit-o și a 
închis-o în fundul sufletului lui. 

Dezonorat ! E dezunorat ! 

Din cauza iubirii lui pentru o femeie, nu, un 
copil, o fetiță. Este lovit de către cel mai trist 
lucru ce sc poate întîmpla unui ofițer. E dezo- 
norat pentru că a iubit o femeie. 

Din cauza greşelii lui, au murit mii de sol- 
daţi germani, ţara lui a suferit o nenorocire cu 
consecinţe ncmăsuratoe. Nu mai există decît o 
singură soluție. 

— Tu ştii bine că nimeni nu poate trăi dacă 
nu sc respectă el însuși. Poţi înncbuni, te poţi 
omori chiar. 

Acestea sînt chiar vorbele Ericăi, din seara 
cînd, vrînd să scape de dorinţa ce-l atrăgea spre 
ea, el se arătase rău, odios. Și în timp ce el vor- 
bea, ea îl privea fix cu nişte ochi plini de du- 
rere, de imputare, de neînțelegere, de spuimă, 
de implorare. Ah ! Ochii ei, zimbetul ci. Erica! 

O ridică în: brațe, o strînge la pieptul lui, 
cum își strînge zgiîrcitul comoara cca mai de 
preţ. O întinde pe divan. lingă cămin, se așază 
lingă ea. O strînge în braţe cu toată puterea, o 
'sărută, îi soarbe lacrimile, o acoperă de sărutări, 
de miîngiieri ; ea se agaţă de el cu disperarea 
naufragiatului care se înneacă.. .. 

Ca și cum ar mai putea-o scăpa! - 


Trebuie s-o predea, să dea ordin să fie ares- 
tată. Trebuie ! 


O cer datoria, onoarea ! . 
Totul s-a sfîrşit, totul e complet pierdut. 
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Şi prin minte îi trec, din nou, ca o limpezime 
chinuitoare, toate arătările care îl chinuiesc, de 
două zile, fără încetare. . 

Erica în mîinile poliţiei germane. 

Erica într-o celulă goală şi rece a închisorii 
militare. 

Erica în faţa plutonului de execuţie, în zo- 
rii zilei, în curtea unde se împușcă spionii. Şi 
mai rău, Erica în fața judecătorilor! Acele in- 
terogatorii fără sfirșit, cînd o vor supune la tot 
felul de suplicii, ca să o facă să vorbească, să 
mărturisească numele complicilor. O vor aco- 
peri cu insulte. lar el nu va fi acolo s-o apere. 
Vu îi singură, singură în fața judecătorilor, pe 
care el îi ştie cit sînt de aspri. 

Prin corp îi trece un fior. Pină în fundul 
inimii. 

Nu ! Niciodată ! 

Nu o poate lăsa să treacă prin acest calvar. 
O va scăpa! Dacă există un mijloc de a o 
scăpa, îl va găsi! 

Mai este incă guvernatorul orașului. Guver- 
natorul militar. Va rămîne pînă ce Erica va fi 
în siguranţă. Nimeni nu cunoaşte încă ce rol a 
avut ea în această afacere, iar el e atotputer- 
nic. Nimeni nu are dreptul să-i ceară explicaţii. 
Toţi trebuie să-l asculte. Numai după aceea se 
va ocupa şi de el. 

Și ditoria, onoarea ? A 

Pe fața comandantului se întipăreşte o ex- 
presic de ironic, de disperare. i 

Eh ! Fic că e o pată închisă sau neâgră, un 
fir de praf sau o murdărie ce poate fi văzută de 
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„toţi, care strică albul imaculat al unei perechi 
de mănuși, acestea se pot totuși purta. 

Cineva bate la ușă. 

Comandantul se ridică. Mai este ceva de pus 
la punct. Zimbeste. Privirea lui e limpede, 
goulă. 

E Blumcel. Bate călciiele, salută şi, ţeapăn ca 
un par, anunță pe locotenentul Seger. 

Comandantul ridică pe Erica în braţe şi o 
duce in odaia vecină, o culcă cu grijă pe pat, o 
imbrăţişează. 

— Blumel! ordonă el, să intre locotenentul 
în salon, apoi întoarce-te si rămii aici cu domni- 
şoara. Să nu o părăseşti nici o clipă, să nu o 
laşi să plece. ` 

— Zu Befehl, Herr Major! 

Comandantul îşi îndreaptă tunica — nu tre- 
buie să facă nici o cută — aprinde o țigară, își 
pune monoclul și perfect aranjat, stăpîn pe sine, 
mai rece, mai sever ca de obicei, intră în salon. 
Se asază la masa de lucru. 

— Am arestat un bă bat, în clipa cînd lua 
hîrtiile, Herr Major, raportează locotenentul 
von Seger, care luase poziția de drepti cînd l-a 
văzut pe comandant intrînd, 

N-am găsit nimic la el. Doar un bilet de 
liberă trecere pe numele de Jean Baumois, 
agricultor. Susţine că a primit o sumă de buni 
de la un necunoscut ca să vină și să ridice acele 
hirtii, apoi trebuia să le pună într-o scorbură 
dintr-un copac din pădurea Bois-aux-Loups. 
Locul este păzit. 

— Mulţumesc, spune comandantul, dă dis- 
poziţie să fie adus aici. 
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Fu introdus un bărbat de talie înaltă. Veş- 
mintele lui grosolane de țăran, murdare de no- 
roi nu puteau ascunde o distincţie naturală, 
care răzbătea din ţinuta lui. Miinile fără mă- 
nusi, legate în cătuşe, deşi au piclea crăpată, 
sînt totuşi mici şi fine. Vrea să pară nepăsător. 

Văzindu-l, comandantul și-a înfrinat o tre- 
sărire. Ridică din sprincene și stă o clipă tăcut, 
cercetindu-l cu un ochi critic, gindindu-se. I 
s-au umflat vinele de la timple. Se intoarce 
deodată către locotenent și-i ordonă cu o voce 
tăiousă, 

— Scoateţi-i cătuşele ! 

Îimpictriţi de acest ordin fără precedent sol- 
daţii şovăiesc o clipă, după care se grăbesc să-l 
execute. 

— Bine, spune von Hohensee cînd au sfir- 
şit. Să fim lăsaţi singuri. Să fie postați oameni 
la toate icşirile. Nimeni să nu intre ! 

Uşa s-a închis. Comandantul şi prizonierul 
care iși freacă incheiclurile miinilur, au rămas 
față în faţă. Von Hohensee sc ridică puţin din 
fotoliul său, schiţează un salut cu capul şi spune 
cu v uşoară ironie în glus, privindu-l: 

— Fourle onorat, domnule conte de Bois- 
Dauphin. 

Prizonierul îşi reține cu greu o tresărire. 
Comandantul a sesizat-o. Are un ușor zimbei 
de satisfacție. Arată cu mina portretul agăţat 
pe perete. 

— De cind am sosit la St. Menehaut, am 
onoarea să trăiesc la un loc cu cealaltă înfăți- 
şare a dumneavoastră. Foarte neplăcută postura 
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în care vă aflaţi, domnule. Îndrăznesc să vă 
dau un sfat. Cînd desfăsuraţi o astfel de acti- 
vitate ca a dumneavoastră, este mai bine să nu 
lăsaţi în urmă astfel de dovezi. 

Cu mîna dreaptă arătă peste umăr. Spre 
tablou. 

— Vă înselati, nu sînt contele de Bois- 
Dauphin. zise prizonierul. 

— Am înteles totul. continuă von Hohensee 
ca şi cum n-ar fi auvit protestul. Dumneavoas- 
tră aţi băsat-o ne nepoată, pe domnişoara Frica 
de Bois-Dauphin în această afacere. 

Acest nume îl făcu pe prizonier să iresară, 
ca și cum l-ar fi fost atins în tot ce avea mai 
sensibil. Sc îndreptă de spate şi ca prin minune 
îi pieri de pe faţă toată nepăsarea ce o arătase 
pînă atunci. 

— Uitaţi, domnule, spune el cu o formida- 
bilă expresie de ură și dispreţ, că cei doi frati 
ai săi au murit în Campagne, ucisi de compa- 
trioții dumneavoastră si că, de curînd. de foarte 
curînd — căci au trecut doar citova luni de la 
această nenorocire — tatăl său a fost împușcat 
de guvernatorul care a fost aici, înaintea dum- 
ncavoastră.... 

Trebuie să vă reamintesc toate suferințele 
celor din regiunile ocupate ? 

Loviturile ce le daţi co:npatriotilor noştri 
ne ating pe toți, ca și cum ne-ar fi sorocite 
nouă... Ca şi noi toţi, nepoata mea nu s-a gîn- 
dit decit la răzbunare. V-aţi închipuit cumva că 
vă poate iubi ? Vă rog, întoarceţi-vă și uitaţi-vă 
în această oglindă. V-a înșelat cu multă dibă- 
cie, şi-a bătut joc... Faceţi parte dintr-o rasă 
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sentimentală. Sentimentalitatea te face fnere- 
zător şi naiv. 

Ura, furia frămîntată a comandantului îi 
schimonosea faţa. Duce mina la tocul revolve- 
rului, cînd, deodată, un gind ce-i trece fulge- 
rător prin iminte, îi oprește mîna. _ 

S-a liniștit aproape dintr-o dată. Schiţează 
un zimbct. Își şterge însă fruntea de nădu- 
şcală. Ridică ţigara care fumegă în scrumieră, 
sr scoală şi începe să sc plimbe încolo şi încoace 
prin faţa contelui, care stă liniştit şi păstrează 
un acr distant. . 

În cele din urmă se opreşte. Vorbeste încet. 
Îşi caută cu pricepere cuvintele, ce sînt săgeți 
ascuțite, menite să-l rănească pe francez în or- 
goliui său. Spune cuvintele cu intonații, zîm- 
bete uşoare, şovăiri, opriri şi pauze cîntărite, 
cunoscîndu-le efectul posibil.” Este de o politeţe 
usturătoare. l 

— Mă învinuiți cu prea multă fnversunare, 
prea multă violenţă, domnule. Aceasta mă face 
să mă simt în faţa unui adversar loial, în faţa 
unui... ah! cum spuneţi dumneavoastră în 
franceză ? ah da, ce prostie, e același cuvînt ca 
în germană... a unui rival. 

Pronunţă acest cuvînt cu oarccare dulceaţă, 
întrebător, însă ochii lui, ca niște săbii ascuţite, 
țintesc în faţă pe conte. Acesta a primit lovi- 
tura. Se îndreaptă ca pălmuit și nu găseşte un 
răspuns. 

— E foarte caraghios ca eu, von Hohensee, 
continuă comandantul, întorcîndu-se intenţionat 
spre oglindă și părînd că-și priveşte cu atenţie 
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chipul, da, e caraghios că eu pot fi rivalul altui 
bă. bat, şi mai ales al dumneavoastră.. 

Îmi veţi spune că dumneavoastră ü sînteți 
unchi, iar ea vă este nepoată... Ştiţi însă.. 
există taţi îndrăgostiți de fiicele lor, cu atit 
mai mult, se spune că unchii pot iubi pe ne- 
poata lor cu o iubire pe care biserica, morala, 
natura o osîndeşte. Se spune. Vă expun doar o 
părere, domnule. 

* Contele a devenit livid. Comandantul con- 
tinuă fără milă. 

— Şi ca să revenim la dumneavoastră şi la 
nepoata dumneavoastră, se poate conchide că 
silind-o să-mi fure cheile şi actele pe care le 
rivniţi, v-aţi lăsat împins mai mult de gelozie 
decît de sentimente patriotice. l 

Contele face sforțări supraomeneşti pentru 
a se stăpîni. Comandantul continuă să vor- 
bească cu acelaşi calm care pare să pălmuiască. 

— Ştiu că ați adresat domnişoarei de Bois- 
Dauphin nişte calificative... l 

Vocea comandantului se gîtuie. Nu mai poate 
vorbi, nu mai poate numi tot ce a iubit mai 
mult la ea, tot ce l-a îmbătat. O clipă doar şi 
apoi îşi revine. 

— Calificativele adresate ei nu pot decît 
dezonora pe cel care le-a pronunțat. I-ați spus, 
ce spun eu, i-ați aruncat în față că e o prostitu- 
ată, o tîrfă, o... vă rog, iertați-mă, iarăşi nu 
găsesc cuvîntul... nu că nu-l ştiu... desigur, 
aţi spus că este o putoare... 

Nu, nu mi-a spus ea — și zimbeşte enervant 
— am ghicit. Da, uneori sentimentalismul ger- 
man se transformă în intuiţie, în profunzime. 
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Neghiobia nu e nici franceză, nici germană, nu-i 
Așa ? În acea împrejurare, bineînțeles aţi uitat 
că sînteți un gentleman. 

Contele vrea să se arunce spre comandant, 
însă întilnind privirea acestuia, stăpînit, se dă 
îndărăt, fără să vrea. Ochii comandantului sînt 
întunecați, tăioşi, de nesusţinut. O ură potolită, 
o desfătare orgolioasă, neînfrîntă s-au întipărit 
pe faţa lui. A răzbunat-o pe Erica ! 

Apăsă pe sonerie. Intră locotenentul von 
Scger. 

—. Conduceţi-l pe domnul la închisoarea mi- 
litară, spuse el scurt. 

Și adăugă, întorcîndu-se spre prizonier. 

— Mi-ar fi foarte neplăcut dacă aţi consi- 
dera această măsură ca o răzbunare personală. 
Sînteţi și dumneavoastră ofiţer. Vă daţi seama 
că mi-e greu să procedez altfel. 

În acel moment, se produce tragedia. Cu un 
gest incredibil de iute, că nimeni nu l-a putut 
împiedica, contele de Bois Dauphin a scos din- 
tr-un buzunar interior un revolver, pe care 
cei care l-au percheziţionat nu l-au descoperit. 
Sau poate nu l-au percheziţionat. Trage în gu- 
vernator. 

Moment în care, cu cfteva zecimi de secunde 
mai devreme, Frica intrase în încăpere. Răsună 
un strigăt sfişietor care l-a determinat pe conte 
să ezite cîteva momente. Scăpînd de Blumel, 
Erica s-a repezit la comandant ca să-l apere. 
Ea a fost cea care primește glontele în spate 
şi se prăbușește în braţele lui Dietrich. 

Locotenentul avu şi el un moment de ezi- 
tare, apoi îşi chemă soldaţii. Prea tîrziu! S-au 
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dat înapoi în faţa revolverului întins spre ei si 
de acea derută a profitat contele ca să sară pe 
fereastră. De aici, pe terasă, apoi să dispară în 
întunecimea parcului. 

A unmat o zarvă de nedescris. Zgomotele 
urmăririi, ale bocancilor ţintuiți alergînd pe te- 
rasă, focuri de revolver, ordine ce ţişnesc pre- 
cum gloantele. În toate părţile. 

Înspăimîntat, comandantul ţine în braţe pe 
Erica. Face cîțiva pași şi o întinde pe divan, cu 
infinite precautii. Îngenuncheat lingă ca, o strigă. 
Cînd deschise ochii, ea șopteşte ceva -nelă- 
murit. El se pleacă spre ea, mai aproape, cu dis- 
perarea întipărită pe faţă. 

— Nu sînt eroină, șoptește ea într-o ultimă 
suflare. 

Şi zîmbeste, cu nespusă iubire şi descătuşare. 
Capul i se afundă mai adînc în pernă. 

S-a sfîrșit. 

Încet, solemn, cu negrăită duioșie, coman- 
dantul îi închide ochii, îi împreună mîinile pe 
piept, apoi îi sărută pleoapele, mîinile. Se ri- 
dică. 

Plumel, care se repezise să-l ajute, se dă în- 
dărăt, fără să poată scoate un cuvint. Pe fața 
comandantului plutea o lumină și o linişte su- 
pranaturală, asemeni celor care au fost depose- 
daţi de tot ce au avut, care au renunţat la 
totul. 

Privirea comandantului se oprește la locote- 
nentul von Seger care, înmărmurit, stă în pi- 
cioare în mijlocul odăii. A fost de faţă la tot ce 
s-a întîmplat. Comandantul tresare, își trece 
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mîna pe frunte ca şi cum s-ar trezi dintr-un vis. 
Realizează ce este în jurul lui, tot, ce nu e 
Erica. 

În sfîrşit, împarte ordine. Vocea lui a redo- 
bîndit tonul comandantului şi deoarece e dispe- 
rată, e tăioasă, plină de violenţă reţinută. Nu 
vorbeşte, urlă. 

— Scotociţi parcul, casa, împrejurimile, 
anunţaţi comenduirea. Telefonaţi la toate pos- 
turile, la gări. Școateţi cîinii poliţişti. Raportaţi 
la fiecare cincisprezece minute ! 

În poziţie de drepţi, locotenentul repetă 
ordinele, cuvînt cu cuvînt, salută şi se retrage. 

Lîngă uşă se loveşte de mama Ericăi. Se dă 
la o parte, cerîndu-şi oarecum iertare. O lasă să 
treacă prima, apoi iese repede. 

Doamna de Bois-Dauphin nici nu-l vede pe 
Seger. A auzit gălăgia, focurile de revolver. 
Triste presimţiri au silit-o să coboare din ca- 
mera ei. Îşi căută fiica în salon, în bibliotecă. 
Înfricoşată că n-a găsit-o, împinsă de o forță nè- 
văzută, fără să se gîndească prea mult, a intrat 
la comandant. Zăreşte cadavrul Ericăi. Și 
atunci, această femeie pe care orice fleac o poate 
face să leşine, nici nu se mişcă. S-a îngălbenit 
de tot şi ţeapănă, îl înrebă pe comandant : 

— Spionaj ? 

El se înclină în tăcere. 

Doamna de  Bois-Dauphin zimbeșşte uşor, 
plină de orgoliu sălbatic. Fiica sa, și ea şi-a dat 
viaţa pentru patrie. Are acelaşi sînge ca tatăl, 
Cu fraţii săi... 

„Și el, acest ofiţer prusac, acest om pe care 
n-a încetat o clipă să-l urască de cînd a intrat 
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în casa ei, el a ucis-o. Îl blestemă, îl insultă, se 
roagă lui Dumnezeu s-o răzbune, să-l lovească 
toate nenorocirile. 

Céline a intrat în urma stăpiînei sale. Înspăi- 
mâîntată de spectacolul ce se desfășura în faţa 
ochilor săi, mută de spaimă, ea asistă la această 
scenă înfiorătoare. 

" Comandantul nu scoate un cuvînt ca să se 
dezvinovăţească. Ce ar putea spune? Rămine 
nemișcat, străin. Nimic nu-l mai atinge. Ră- 
mîne împietrit în acea liniște înfricoșătoare, 
care nu l-a părăsit pînă cînd... 

Doamna de Bois-Dauphin şi servitoarea sa 
duc tadavrul Ericăi. În prag, marchiza se mai 
întoarce și-i aruncă un ultim blestem. 

— Sper, doresc, domnule, din tot sufletul, 
că fiica mea v-a făcut tot răul ce vă putea face. 

Un zîmbet aproape nevăzut se aşterne pe 
figura comandantului şi apoi dispare. Ah ! da, 
i-a făcut tot răul pe care o femeie îl poate face, 
dur şi tot binele. 

Rămiîne singur. Îşi şterge broboanele de su- 
doare de pe frunte. Încet, se apropie de fereas- 
tră. Începe să ningă. Ramurile desfrunzite ale 
eopacilor se întind spre cerul întunecat, ca 
într-o implorare, ca într-o rugă. 

Priveşte îndelung spectacolul fulgilor. Se 
simte pătruns de un puternic sentiment ce-l în- 
tăreşte, dar şi deznădăjduieşte în același timp, 
văzînd această asemănare dintre natură și pro- 
pria lui soartă. ` 

„Zăpada care cade va înmormiînta totul în 
liniștea morţii. 
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Cind se întoarce la biroul său, privirea i se 
opreşte asupra lui Blumel, care n-a ieșit din 
cameră. Stă, tremurind din tot corpul, fixîn- 
du-și stăpînul cu nişte ochi rugători, măriți de 
spaimă. . 

Intuiția ce-i dă devotamentul și iubirea lui 
i-a îngăduit să-și dea seama de proporţia dezas- 
teului și a consecinţelor. Ştie că stăpinul lui 
este dezonorat și pentru un Hohensee nu există 
decît o singură soluţie. 

Faţa comandantului se destinde puţin. Dă 
din cap, se duce şi deschide dulapul cu bău- 
turi, ia o sticlă cu coniac și două pahare, pe 
care le umple cu gesturi măsurate. Cu o mînă 
sigură, întinde un pahar nenorocitei ordonanţe 
şi celălalt îi opreşte pentru sine. 

Blumel vrea să-şi arate recunoştinţa, sau 
cel puţin să mulţumească. Nu poate scoate însă 
o vorbă. Pleacă încet capul și, fără să-și des- 
prindă ochii din ochii stăpînului său, ca și cum 
ar căpăta de la ei putere şi curaj, duce paharul 
lu buze cu un gest brusc. Mîna îi tremură însă 
îngrozitor. Cristalul paharului se loveşte şi clăn- 
täne între dinţi. Jumătate din băutură i se varsă 
pe tunică. 

Zimbetul comandantului a devenit uşor dis- 
preţuitor. Bea la rîndul său, turnînd coniacul 
dintr-o dată pe gît. Pune paharul la loc pe 
masă. 

—- Gingaşa domnişoară a vrut să asculte 
totul. Nu am putut-o reține. Mi-a scăpat din 
mîini, nici nu știu cum. . 

— Da, Blumel. Totul s-a sfirşit. Nu-i nevoie 
de lacrimi. Nici de regrete. Toate sînt tardive. 
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E mai bine aşa. Era singura ei modalitate de 
a ieși din încurcătură. Ceea ce se mai poate în- 
tîimpla nu mai are nici o însemnătate. Nu, nici 
o însemnătate... 


Așezat din nou la biroul său, comandantul 
își îndeplineşte funcția. Face ceea ce trebuie să 
facă, spune ceea ce trebuie să spună, ca și cum 
ar fi condus de un mecanism automat, pus în 
mișcare peste voinţa lui. 

La fiecare sfert de ceas vine locotenentul 
von Seger să dea raportul. Urmărirea contelui 
de Bois-Dauphin nu dă nici un rezultat. Nu 
poate fi găsit. A dispărut ca şi cum ar fi intrat 
în pămînt. Dimineaţa, comandantul ordonă să 
înceteze cercetările. 

Desface hiîrtiile găsite în apartamentul mar- 
chizei. Nimic însemnat. Scrisori, facturi, regis- 
tre cu socoteli, carnete cu adrese. Un soldat 
aduce, printre altele, un caiet îmbrăcat în piele 
verde. Îl deschide. E jurnalul Ericăi ! 

Nici o cută a chipului său nu s-a mişcat. 
Bea doar dintr-o înghiţitură un pahar plin de 
coniac. Soldatul nu și-a dat nici o clipă seama 
de lovitura ce o primise comandantul. 


Corpul Fricăi a fost dus la primul etaj, în 
camera ei. Se odihnește acum printre flăcările 
lumânărilor. Marchiza zace prăbușită la picioa- 
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rele catafalcului. Subţire şi firavă, doborită de 
durere. i 

Cînd s-a sfîrșit şirul celor veniţi să o vadă, 
intră şi comandantul, cu capul descoperit și în 
privire avea adunată toată durerea lumii, deşi 
fața îi este mai imobilă decît oricînd. 

Marchiza îl recunoaște. Să-l dea afară ? La 
ce bun ? 

Îşi pleacă şi mai mult capul, zdrobită. Co- 
mandantul rămîne în picioare și priveşte moarta. 
Priveşte cu nesaţ această faţă pe care trecerea 
în neființă a întipărit un zîmbet de nedescris. 
A murit fericită. Se gîndeşte la o cantată de 
Bach, cîntată într-o duminică la biserica din 
Hohensee : 

„Und du leg'ich auf einmal den Kummer 
ins Grab“ —, ceea ce ar însemna „Și bag în mor- 
mînt dintr-o dată toată dragostea mea“. 

Zimbește trist. 


Se întoarce în apartamentul lui. Se așeză 
In masa de scris. Îşi trage la îndemînă paharul 
și sticla. Din sertar, de unde l-a încuiat, scoate 
jurnalul. Se adinceşte în citit. Se îmbată. Unele 
rînduri îl amuză prin sinceritatea lor, altele îl 
lasă pe gînduri. Stă- nomișcat, cu capul spriji- 
nit în palmă. Se trezește din reverie cînd ți- 
gura, pe care a uitat să o fumeze, s-a consumat 
pină aproape la capăt şi-i frige degetele. O 
stinge încet în scrumieră, unde s-a adunat serú- 
mul. 

Continuă să bea fără măsură. 

Blumel pîndeşte din camera alăturată. Spio- 
nează fiecare zgomot. Orice îl face să tresară 
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de. spaimă și fiecare tăcere mai prelungită îl 
îngrozește. 

Aude pianul în mai multe rînduri. „Fuga“ de 
Bach răsună limpede, senină, veselă. Zdrobit 
de oboseală, Blumel aţipeşte o clipă. Se tre- 
zește deodată la detunătura unui foc de armă. 
Se repede în salon. 

Comandantul stă pe scaun, cu spatele răs- 
turnat pe spetcază. 

Din tîmplă i sc prelinge o șuviţă de sînge. 

E îmbrăcat în mare ţinută, cu toate decora- 
tiile strălucindu-i pe piept. Mîna stingă zace pe 
clapele pianului, părînd încă a le mîngiia. Cea- 
lalţă cu care a apăsat pe trăgaci atîrnă spre pă- 
mînt, unde a căzut şi revolverul. Din scrumicră 
de pe pian se mai ridică fum, 

Are ochii mari deschiși. Faţa lui este nespus 
de senină și liniștită. S-au șters asprimea, su- 
ferinţele, tot zbuciumul. Pe. buze îi flutura un 
zîmbet triumfător, ironic. 

Învinsese moartea ! 


— Am luat jarnalul pingaşei domnisoare 
si l-am ascuns în haină, continuă Blumcl. Mi-o 
poruncisc el înainte de a se sinucide. Aş îi vrut 
să-l îngrop cu, dar n-am putut. Stăteau în ju- 
rul cadavrului său ca ulii sau cîinii, căutînd, 
scotocind, adulmecînd. Bine am făcut. Căci au 
desfăcut sicriul și după ce fusese bătut în cuie. 

Acum sînt în Franţa, fiind trimis cu o 
echipă de lucrători ca să refacem, în nord, dis- 
trugerile războiului, conform convențiilor în- 
chejate între guvernele țărilor noastre... 
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Miine mă întorc în Germania. Am.. venit 
însă la St. Ménéhaut ca să văd pentru ultima 
dată locul unde stăpînul meu și-a petrecut ulti- 
mele luni de viaţă... Jurnalul gingașşei domni- 
şoare nu mă părăsește niciodată. Poimîine, sper 
să fiu la Hohensee. Îl voi aşeza acolo unde fi 
este local, în mormîntul comandantului. Cu el 
se stinge și familia lui. Era ultimul vlăstar... 

Blumel tăcu. Urmă o lungă tăcere. Fiecare 
își urmărea propriile gînduri. Cînd își ridică pri- 
virea spre mine, am simţit că-l puteam întreba 
ceea ce nu înceta să mă chinuie, de cînd cunoş- 
team adevărata poveste a Ericăi de Bois-Dau- 
phin și a guvernatorului militar von Hohensee. 

-— Ce înseamnă natunct ceremonia de azi 
după-amiază? Florile, cuvintările, monumen- 
tul... Nu mai înțeleg. 

—- Nimeni, domnule, afară de stăpinul meu, 
contele Gilios, Céline, domnul baron von Seger 
si cu mine n-a ştiut ce s-a întîmplat în reali- 
tate. Dintre cei amintiți n-am mai rămas decît 
eu şi contele Gilles... 

Nici unul, nici altul nu vom povesti ceva. 
Niciodată ! L-aţi văzut pe conte la tribună? 
Nu prea era în apele sale. Îmi era silă. Suferea. 

Locotenentul von Seger a murit la Verdun. 
Ținea foarte mult la: stăpinul meu, îl admira, 
îl iubea. Desigur, el a bănuit multe lucruri. Sint 
însă sigur că, din respect faţă de von Hohensee, 
n-a scos un cuvînt. 

Doamna de Bois-Dauphin a murit la cîteva 
zile după înmormîntarea fiicei sale. 

Celine a murit şi ea acum citva timp. Cum- 
secade mai era Céline! O iubea pe gingașa 
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domnişoară tot atit cît îl iubeam şi eu pe dom- 
nul maior. 

Nimeni din St. Menehaut n-a ştiut că el s-a 
omorît. S-a crezut că a fost mutat... După cum 
vă puteţi închipui, înainte de a se împușca, a 
trimis un raport şefilor săi. A povestit tot ce 
s-a întîmplat, simplu, așa cum s-au întîmplat și 
faptele. 

Din jurnalul domnişoarei de Bois-Dauphin, 
a cunoscut multe lucruri. Olivier de Sainte-Foi 
a fost arestat împreună cu mai multe persoane, 
condamnat la moarte și execulat. S-a dovedit 
că luase parte, împreună cu contele Gilles, la 
acţiunea prin care au pătruns prin cfracţic în 
biroul comandantului. Olivier cunoştea germana 
la perfecţie. Poate că el a copiat și a tradus do- 
cumentele. Deoarece toată întimplarea ne-a cos- 
tat prea mult, i s-a refuzat graţierea. 

Raportul guvernatorului Hohensce era ast- 
fel intocmit încît gingaşa domnişoară apărea ca 
o periculoasă spioană și o patrioată înflăcărată. 
A lăsat să se creadă că a fost păcălit de ca, ase- 
meni unui mare naiv. 

Da, a avut acest curaj. A fost crezut. Fran- 
cezii au ris, dar și statul major german l-a des- 
considerat. Hohensce n-a vrut să cadă nici mă- 
car o umbră asupra domnișoarei, preferînd să 
atragă asupra lui oprobiul militarismului ger- 
man. 

Dar a mai contribuit un lucru care a ali- 
mentat această . legendă de eroină națională. 
Contele de Bois-Dauphin are un caracter tru- 
faş, foarte mindru de probitatea și onoarea” lui 
şi a familiei. Trebuie că sentimentele domni- 
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șoarei să-l fi umplut de rușine și gelozie. Aţi 
sesizat ce ginduri nutrea. Stăpiînul meu pusese 
degetul pe rană cînd s-au confruntat. L-a ghi- 
cit... La rîndu-i, contele Gilles, pentru -a dez- 
vinovăți, într-un fel comportarea nepoatei, şi-a 
convins colaboratorii că ca lucrează pentru ei, 
cu ci, 

Ca să le-o dovedească, le aducea date și do- 
cumente, susţinind cà le primise de la domni- 
şnara. Colabaratorii lui nu au ştiut niciodată 
adevărul, au continuat s-o admire, s-o vene- 
reze pe gingașa domnişoară. Cu atît mai mult 
cu cît în vitejia ei considerau că sc află și cura- 
jul lor... V-aţi uitat mai atent la monumentul 
domnişoarei ? 

Am revăzut minumata figură sculptată în 
piatră, expresia ci dinamică, rugătoare, dar în 
acelaşi timp şi dirză. Acum doar înţelegeam 
multe. 

— Cînd am văzut-o, am tresărit spune Blu- 
mel. Este întocmai asa cum era şi în viaţă, cînd 
suferea. Cind nu se putea decide cu ușurință 
pentru iubir»a către Hohensee sau datoria faţă 
de francezi. Oare cum a putut sculptorul să 
ghicească acele frămiîntări ? El nu cunoștea ade- 
vărul... Într-un tîrziu mi-am amintit o intui- 
ţie de-a stăpînului meu. El susţinea că artiștii 
care au har își execută operele fără ca ei să con- 
tribuie cu prea mult la opera lor. Miinile unor 
astfel de oameni sînt conduse de o forţă inex- 
plicabilă, fără ca artistul să-şi dea seama că 
ceea ce realizează este mai mult decit talentul 
dăruit operei sale. Unii, înţeleg acest lucru 
mult mai tîrziu. Sau niciodată... 
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'7. Nu.sînț în măsură.să judec cît de mare fu- 
sese. iubirea ‘celer: doi. încheiată atit de tragic. 
Îndrăznese, totuşi să mă „gîndesc: că un om pre- 
cum contele Yon Hohensee ar fi. putut muri în 
alte împrejurări, glorios, luptind.... 
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